總序
麥 家
家鄉文聯發來郵件，敦促我給新一批《富春文集》寫個序言，我卻遲遲沒有動筆。忙是托詞：這不過半天的活，再忙也不至於抽不出半天時間。也不是我在擺譜：這年月一個作家有什麼譜可擺？何況麵對鄉黨。我是不知道說什麼。真的不知道。記得上一批《富春文集》，我寫過一個序言，現在回頭看看，一邊看，我一邊感到了自己的變化。我驚歎自己居然說了那麼多，而且說得那麼熱情浪漫，好像文學是一件天大的事，有天大的力量，我們每一個人都可以從中汲取力量和情感來磨煉自己，去抵抗各式各樣世俗的侵擾。幾年過去，文學之於我的虛名和實利都越來越大，然而我現在麵對文學卻時常感到失語。也許是無語，也許不是無語，而是想說的太多，怕說不清，怕被人誤解，怕經不起世俗的拷問和考驗。
這是一個失去“常數”的時代，而文學是癡情於“常數”的。
現在的我，更喜歡沉默和孤獨，我把孤獨當作自己的花園，把沉默變成更多的文字。我相信，這是一個寫作者最終的歸宿。寫作會改變一個人，對現世的功名利祿會越來越淡，內心追求會越來越虛無。我想對我的鄉黨同事們說，如果你欣賞這種變化，就寫吧。寫著，就是活著；寫著，就是走著，就是在路上，就是在由大地、小草、天空、雲朵、牛羊、蜂蝶，等等構成的“常數世界”裏。別相信我們的情感還會有新的疆域，即使到了月球，即使你床前停著直升飛機，我們還是需要最樸素的溫暖和感動。這就是我寫的理由，因為我知道，寫作時就是一個人最樸素的時候。
本來是應該是點評一下各位的作品的，但我隻是點評了自己。也許這是偷懶耍賴，也許這是更深度的“點評”。寫作，是個人內心又內心的事，是一個孤獨者享受孤獨和深思的事，是因為一個人有太多難言的懷疑和好奇，也是因為一個人有太多真摯的情感和夢想。說到底，寫作不是怎麼寫的問題，而是怎麼看待人生和自己的問題。
2010年11月6日