大乾朝，京都郊區，晨光朦朧，大山腳下，隨著一聲聲嘹亮的雞啼，彎村升起了炊煙，漸漸有聲有色，宛如一幅水墨畫慢慢活了過來。
村尾的破敗院落中，莫莉娘一邊挽一邊走出屋子，本是清秀的娘子，偏偏因為生計要穿上兄長的一襲青色舊衣，把自己打扮成書生的模樣，隻這書生怎麼看都有些落魄的味道。
正房裏有低低的哭聲，莉娘急忙推門而入，穿過廳堂來到兄長房前輕輕敲了敲門，聽到進字，這才進入其中。
炕上坐著兄長莫書白，書白得肺病一年多了，病情一直反複不定，這都是因為藥錢不湊手，不能好好吃藥造成的，家裏的錢財早在母親姬氏重病那會兒耗光，分家得的六畝田地也已賣了四畝，最後母親仍舊撒手人寰，留下剛成年的書白以及幼的莉娘和清源，如今莉娘十歲，清源才三歲。
剩下最後兩畝旱田，書白無論如何也不肯賣了給自己治病，田裏的出息勉強夠家裏的口糧，而他的藥錢來源於莫家私塾。
私塾是父親莫文新考上秀才後創建，開館第二年就有學生考上秀才，鼎盛時期全村的蒙童都在這裏讀書，後來莫文新考上舉人那段時間，更是連鎮上的學子都跑來拜師，可惜莫舉人福薄，在進京趕考的路上遇上了劫匪，他意氣風的出門，卻是無聲無息的回來。
姬氏一見莫舉人的屍，當即早產生下三子清源，而後得了月子病，熬了兩年終究還是走了。
現下已經是初夏，書白身上還披著舊襖子，懷裏抱著瘦的清源，兄妹三人遺傳了莫舉人和姬氏的好相貌，隻是個個營養不足，看起來麵黃肌瘦，並不如何出色。
看見莉娘進來，書白歎氣，“清源又做了惡夢。”
“哦，清源乖啊，二姐抱你出去玩啊。”莉娘著向清源伸出雙手，蓬頭垢麵的童抽泣著撲進她懷裏，隔著兩層衣裳都能清楚的摸到他的肋骨，真是瘦得可憐啊。
書白拿了帕子給清源揩了揩鼻涕眼淚，突覺喉嚨一陣癢，便咳嗽起來。
看到兄長趴在炕上咳得撕心裂肺的模樣，莉娘心裏直慌，清源也不哭了，皺著眉頭望著兄長，因為害怕，他的兩隻手握得緊緊的。
好不容易，書白停止了咳嗽，現二妹和三弟驚慌的模樣，書白勉強扯了個笑容，寬慰道：“不要怕，大哥緩緩就好了。”
“那，我去給大哥燒點熱水潤潤喉。”莉娘著快步走出房間，清源趴在她肩頭上向兄長揮手。
“大哥等我燒水給你喝啊。”
“好，謝謝清源了。”
書白笑著，等二妹和三弟的身影消失，他再也支撐不住，無力的軟倒。
“不！我不能死！我要是死了，莉娘和清源也絕活不下去。”強大的信念迫使書白拚命的壓製劇烈的咳意，他努力張大嘴巴喘息，又用手按摩胸口，當莉娘帶著清源給他送來熱水，他已恢複了平靜，笑得雲淡風輕。
看到兄長情況還好，莉娘暗暗鬆了一口氣，不過愁眉一直不展，缸裏隻剩下最後半碗玉米麵，吃完這頓，家裏就斷糧了。
莉娘把玉米麵煮好，先給兄長送去一碗，又給清源分了半碗，最後剩給她的也就那麼兩三口，她匆匆喝掉，又進房看望兄長，現兄長精神不濟，昏昏沉沉的，便勸他睡下，又讓清源在一旁相陪，蒙童的課由她去講便是。
身為舉人家的娘子，莉娘當然是識文斷字的，書房裏的書她已讀過大半，教授村裏的蒙童綽綽有餘，隻是……
莉娘打開柴門立在道旁，等了半晌，眼見得太陽都升起老高了，才有一個的身影從村裏撲出，朝著這邊飛奔而來。
“來了！”莉娘精神一振，不由得挺直了脊梁，繃緊了臉，父親和兄長都，為人師表，要注意自身形象。
那孩童跑到莫家附近，便放慢了腳步，幾乎是一步一挪的到了莉娘跟前。
這李長福長得很結實，虎頭虎腦的，家裏有輛牛車，他爹李大牛農閑時就趕車載客，家裏過得還算可以，莫家私塾收費也便宜，李家便想著給後輩謀個出身，長福這個名字還是入館時書白給取的。
隻是，今這個李長福帶來的不是什麼好消息。
片刻之後，李長福耷拉著腦袋，帶著滿臉的愧疚走了，從今開始，村裏的蒙童不會再來莫家私塾讀書，李長福傳了口信，一來家長們擔心被莫書白過了病氣，二來家長們對於莉娘時常代課十分不滿，怕孩子們被她教壞了。
信使李長福帶來村民們最後一點心意，兩斤白菜和兩個雞蛋，莉娘看著手裏的東西，悲從中來，淚水瞬間模糊了雙眼。
私塾沒有了收入，兩畝旱田裏栽種的玉米還要兩個月才能收獲，家裏一個銅板都沒有了，三張嘴要吃飯，大哥還要吃藥，她該怎麼辦！
莉娘把目光投向村中，要去向爺爺求救嗎？如果可以，她寧願一輩子都不要再踏進那個門！