“天上有個月亮。浩渺無垠、萬點繁星的天空中，她離人類居住的地球最近。啊，說近，也有38萬多公裏呢，一個人不停地走，也得八、九年……”
坐在宇航車內的阿姆斯特朗半閉雙眼，腦際浮現著小學時老師講述月亮時抑揚頓挫的語調和向往的神情，不禁微微一笑。人類幾千年的夢想，也許就由他實現，盡管經過專門心理訓練，但仍不免有些激動。他拍了拍坐在身邊的柯林斯和奧爾德林，講起外祖母給他講的中國的美麗神話：後羿的妻子嫦娥，偷吃了丈夫從西王母那裏討來的不死靈丹，忽然成仙，奔入月中，成了月精，回不到人間，孤苦零丁，碧海青天，望穿秋水。
“OK，中國人真有想象力！”柯林斯說。“嫦娥沒回來，我們能回來！”奧爾德林補了一句。
“好好幹，說不準在月宮裏還可以見到不死的嫦娥呢。”阿姆斯特朗詼諧地說。三個人一起笑起來。
宇宙車徐徐駛進肯尼迪航天中心發射場。這裏是阿姆斯特朗奔月的起點。位於美國佛羅裏達州東海岸的卡納維拉爾角，臨近大西洋的墨西哥灣，地處北緯28度26分。在這裏發射航天器，既可以減小火箭燃燒產生的汙染的危害；又可以縮短航天器從發射點到入軌點的航程。前不久，阿姆斯特朗參觀這裏，他佩服科學家們的智慧。他信任他們。
此時是1969年7月16日上午9點。夜雨剛過，萬裏無雲。110米高的三級“土星”5號運載火箭，筆直地矗立在發射場上。好家夥，足有36層樓那麼高，在萬縷金光的照射下顯得分外壯麗。這個銀白色的龐然大物，昨天還立在1.86公裏外的總裝庫內，今天早晨剛用特製的超巨型運輸車，以時速2.61公裏的蝸牛步，垂直移到發射台。並加滿了2，500噸液體推進劑，可供92個大小火箭發動機先後使用，把“阿波羅”11號飛船送到38萬公裏外的月球。由200多萬個零件構成的飛船連接在火箭的頂端，包括有指令艙、服務艙和登月艙。這是阿姆斯特朗他們遨遊太空和登月的工具。
火箭，飛船，發射台。阿姆斯特朗望著，心底油然升起一股不可名狀的滋味。
8年前，1961年4月12日，蘇聯宇航員加加林乘“東方”號飛船遨遊太空。他挑戰說：“現在就讓其他國家設法趕上我們吧！”美國朝野嚴重不安，科學家們不甘人後。8天後，當時的美國總統肯尼迪正式提出：“用火箭載人登月，再返回地球。”
艱苦的八年零3個月，美國動員了2萬多家廠商，120所大學，400多萬人，耗資250億美元，為載人登月緊張地準備著。1961年5月，宇航員謝潑德乘坐“水星”號飛船，升空240公裏，經受了失重5分鍾的考驗，濺落在大西洋。4年後，懷特坐“雙子星座”4號飛船上天，跨出艙外，用他70公斤的身軀，推動3，400公斤的飛船前進。1966年5月，“勘探者”1號飛船不載人在月球軟著陸，發回數百張照片，探得合適的登月點；1969年5月18日，“阿波羅”5號飛船的登月艙降到離月球表麵僅1.6公裏，對靜海登月點作了進一步探索。這其中，也有令人難忘的悲劇。1967年1月，“阿波羅”4號飛船在地麵試驗，充氧座艙突然起火，富有經驗的宇航員格裏索姆等三人窒息而死。
這次登月，作了充分的準備。阿姆斯特朗從有關的材料中，從教官的口中，從參觀中，所見所聞，他充滿了信心。舉國上下注視著這次登月，70多萬人從美國各地湧到卡納維拉爾角附近地區。旅館滿員，許多人住在自備的帳篷和旅行車裏，發射場附近的巴納納河聚集了幾百艘船艇。靜候，靜候著阿姆斯特朗他們升空登月成功。這些，他們在前兩天的電視裏看到了，3個人著實激動。電視台采訪阿姆斯特朗，他向觀眾說了一句動感情的話；“我相信我一定會成為第一個登上月球的人。”