“好美啊！”我問雜貨鋪的老板，“這是什麼？楓樹嗎？”
他聳聳肩：“野楓樹。”
“能賣給我嗎？”我又問。
他居然一怔：“什麼？你要買？不賣不賣！這怎麼能賣？你拿去好了。”
“真的啊？”我如獲至寶地把小楓樹捧回車子。
一直到今天，我還清楚地記得，那雜貨鋪老先生奇怪的眼神，好像在說：“這是哪兒來的土包子，居然連楓樹都沒見過！還感動得要死的樣子。”
也想起大學的時候，到同學家去，帶了一個魔術盒，送給同學的妹妹。
那個盒子隻要打開，就會砰的一聲，跳出個小醜。每個人都被嚇一跳，同學的媽媽甚至嚇得把盒子扔到空中。
晚餐時，同學的爸爸回來了。我也拿給他看，猜他的反應一定更激烈。
沒想到，小醜跳出來的時候，他居然沒什麼反應，好像早知道會發生什麼事。
“您以前玩過嗎？”我問。
他搖搖頭。
我佩服極了，回家就把這事告訴我娘。
我娘卻一皺眉：“哦！他居然沒反應？該嚇一跳，不嚇一跳，隻怕不是好事。”
果然，沒過多久，那同學的父親檢查出肺癌，又沒過兩個月，就過世了。
“居然被您說中了。”我參加完喪禮，回家對母親說，“您怎麼猜到的呢？”
母親笑笑：“因為你爹就這樣，該感動，不感動，沒多久，就病了。”
我的院子裏長了許多高大的楓樹。到了秋天，楓樹的翅果滿天飛，第二年就冒出成百上千的小楓樹。
為了保護草坪，我不得不把那些小樹苗拔掉。每次一邊拔，一邊想起二十多年前的那一幕。
如果現在也有個路人，問我能不能賣給他這麼一棵小楓樹，我不是也會“笑死”，暗罵他是“土包子”嗎？
但是我又會想起九寨溝的霧凇，想起那個魔術盒，也想起母親的話。
小時候，我們對什麼都好奇，覺得這個世界真奇妙。第一次出國，我們覺得樣樣都新鮮，連別人的垃圾桶都有意思。
漸漸地，我們看多了、遊多了，不再那麼好奇，隻對聞名天下的勝景、令人驚歎的奇觀，才有感觸，甚至聽到悲劇與意外，也覺得那是人世的必然、人生的當然，而淡漠以對。
我開始羨慕那位北京的朋友，能在她四十多歲時，得到那麼一個機會與心情，發現她半輩子不曾見到的美。我也羨慕我那台北來的朋友，拿著照相機，一張接一張地拍下他的感動。
人生豐富，是由於感動；人們求知，是因為好奇。當有一天，我們不再感動、不再好奇、不再驚喜，隻怕也就失去了人生的意義。
快樂是什麼
快樂的條件，非但不是無憂無慮，而且可能是有憂有慮。快樂是要付出代價的！要被愛，更要去愛；要獲得，更得付出。
“快樂是什麼？”
“快樂是無憂無慮，沒有負擔！”
這是你給我的答案。但是我要說：“快樂很可能正是在有憂慮、有負擔時所能享有的欣悅，如果真無憂無慮，隻怕反不知什麼是快樂了！”
記得我在你的這個年齡，常看著大學生心想：要是我進入大學之後，沒有了大專聯考的壓力，該多快樂！但是既成了大學生，又羨慕踏入社會的人，想他們不用應付功課、考試，該多快樂！而在自己真正進入社會，又想如果能每天不用固定上下班，該多快樂！可是來美之後，學校的課不多，大半的時間可以由我自己支配，要怎麼睡都成，卻發現因為閑而發慌。直至找到研究的目標，才覺得快樂。
所以我常想：“快樂是什麼？”我認為快樂就像安寧的感覺，如果把我們放在完全隔音的房間裏，一點聲音都沒有，我們不見得感覺寧靜，甚至因為從體內會有一種嗡嗡的聲音進入腦海，而心裏發慌。反倒是置身林野之間，鳥語、蟲鳴、竹韻、鬆濤不斷傳入耳際，能給予我們寧靜的感覺。