高中的我是校園的一隻流浪貓，逃課遲到是家常便飯，天天懷抱一本世界名著，任憑我作家的夢想輕舞飛揚。
班主任幾次找我談話，問我到底住不住校？我告訴班主任，寢室那些臭襪子臭鞋子，還有如雷貫耳的打呼嚕我無法忍受，所以，我依然做我的走讀生。因為學校離家很近，我隻需要穿過一條商業街和小路就可以到學校。可是即便是這樣，我還是經常遲到。
班主任不得不給我下最後通牒，不住校可以，但不允許遲到。我嘴上答應著，但卻依然我行我素，遲到10分鍾是家常便飯，最後老師為了懲罰我，隻要我遲到多久，便讓我在教室門口站多久。
我開始經常站在教室門口站崗放哨，迎接同學們用目光做的炮彈或利劍。我孤軍奮戰，用冷漠孤傲來反擊他們。後來，我感覺他們是一群無聊的笨鳥，和他們一般見識是一件無聊的事。
當這群笨鳥再朝我張望，我已經在他們眼皮底下溜走了。這時候我已在操場上自由漫步，欣賞別的班級在操場上體育課。有時候，我還可以混進他們的球隊，踢上兩腳，但常常被他們不友好的趕出來。
她就是在這個時候撞進了我的視線。她身穿運動服，文靜，手捧一本書，在操場一棵梧桐樹下看書。在這以後的日子，我常常在操場上與她相遇，次數多了，便和她熟悉了，知道她叫莫小艾，是鄰班的，和我一樣，也是因為遲到，常常被老師罰站門口。我心想，我這樣的男生都受不了他們的嘲諷，更何況一個女生，怎麼受得了這幫烏合之眾幸災樂禍的眼神。
慢慢地我和小艾便熟悉了，到後來互稱難友。我問她為什麼常常遲到，她笑而不答。這激發了我的好奇心，我決定做一次神秘跟蹤，看看這樣一個愛看書，很文靜的女生，為何會像我一樣，經常遲到。
我的跟蹤是在一天中午放學開始的。
我提前奔出校門，在一個地方躲避好，等待小艾的出現。終於，小艾出現了。讓我沒想到的是，她一直步行走在小路上，走出小路，又穿過鬧市，最後，走進很窄的小巷進了一家小院，那是一家很舊的小院，房子是瓦房，已有些年曆史。我在想，是應該進去看看，還是應該轉身離開，正在猶豫時，小艾突然開門，我來不及躲藏，滿臉的歉意，尷尬地說了句，你住在這裏？小艾白了我一眼，便把門關上了，我猜想，她是生氣了。
後來，我還是和小艾成了朋友，她也斷斷續續告訴我一些關於她的事，她的父親是一名礦上的領導，在一場礦難中受牽連入獄，母親改嫁。她主動從省城的重點高中回來，邊在小城學習邊伺候體弱年邁的奶奶。知道小艾的經曆後，我突然覺得，原來我與小艾的遲到原因是這樣的天壤之別，心中突然對這個女孩子產生了一點憐惜。