一片黃葉從樹上墜下，鏗然一聲。
刹那老了季節。
事隔一年，《三毛傳》畫上了句號。
擱筆遠望，往昔坎坷跌宕凝成秋水長天的從容與安詳。事情已經過去，心頭無悲無喜，任憑窗外秋雨淅淅瀝瀝，無休無止。
愛聽春雨，因為它的細膩輕軟，“潤物細無聲”，宛若處子。即使在靜夜，也有一種暗黑的溫柔；即使於花間，也帶紫色的幽怨；即使是櫻桃，也可以洗濯得“紅更嬌”。春雨之境，隻宜聽在深幽靜謐的曲折小巷，青石板街上發著幽幽的青光，宜於相思。潺潺春雨，原本就是一闋婉約詞。
你聽過夏天的雨沒有？像老天爺大發雷霆，電閃雷鳴，沒有一點鋪墊的傾盆大雨瓢潑而下，如鍾鼓不絕。狂風刮得門窗哐哐地響，窗簾被吹得狂亂飄拂，像風中的亂草，雨霸道地抽打著房屋、街道、樹木，還有心情。這個時候，打開貝多芬的《命運》，會使人慷慨激昂，放聲長嘯，像嶽飛一樣，壯懷激烈。夏雨是壯士，仗劍佩刀，快意恩仇。
“誰人無事種芭蕉，早也蕭蕭，晚也蕭蕭。”“何處合成愁，離人心上秋，縱芭蕉不雨也颼颼。”秋雨最宜芭蕉聽。若是壯遊，秋雨宜於客船聽，“對蕭蕭暮雨灑江天，一番洗清秋”，真正是江闊雲低，斷雁叫西風；若是女子，則宜於枕上聽。“秋風秋雨愁煞人。”“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，哪堪風雨助淒涼。”輾轉反側，萬般離愁，連天扯地的秋雨把思念也扯得長長的、密密的，離愁別怨，這次第，真不是一個“雨”字了得。
誰人不從少年來？誰人不向老年去？一步步從雲端跌落到柴米油鹽，心裏卻仍然憧憬浪漫。細雨騎驢入劍門是浪漫，夜雨孤燈閑翻書是浪漫，耿耿秋燈下的秋窗風雨是浪漫，一蓑煙雨任平生是浪漫。而像三毛這樣，身騎白馬闖天涯，是最大的浪漫。
愛她，思慕她，憧憬她，一切皆因我做不成她。
我做不到燃情如火，亦做不到拋父別母。我此生幸矣，未曾經曆連綿戰火；三毛此生不幸，見識了人世間悲歡離合。我此生不幸，寧願身邊人死去，我分分秒秒都用來懷念，好過被背叛後那個人暴露出的無恥與懦弱，險令我對人類與人生的信念與信心連根動搖；三毛此生幸矣，那個大胡子的男子愛了她一生一世，直至沉在冰冷的水底，沒有呼吸——三毛用一生去流浪與愛，用生命譜寫傳奇。
為什麼那麼多人熱愛她的文字？其實哪裏是愛文字，是愛這樣的一個人生，這樣幹淨的一顆心靈和這樣具象的浪漫種種。
她可以向世人解說她的行程，展示她的愛情，卻解說不了她的孤獨和寂寞。
凡是浪漫，都寂寞。
窩在床上，燈光投下身邊花格木屏風的影子，屏風的小木格上掛著一個一個的墜飾，好比桃樹上結滿了杏子。是四處搜羅得來，又一個個隨手掛將上去，權當閑來無事時對平淡生涯做的星點點綴。而今能讓生活繁複起來的，好像隻有這些小小的玩意。一個個朋友來了又去，一段段感情開始又結束，一場場恩怨如同豪雨把人澆得透濕，一個個接踵而來的日子是一場場下也下不完的秋雨。
我問，何時會停。朋友說，別盼了，你不知道嗎？這樣的雨有一個名字，叫“長恨歌”。
如遭雷擊。
狠狠歎息。
三毛啊——
我以我心度她心，而她的一生在我的筆端又重新畫上一次句號。她、我、你之間，時移序遞，真的是一年老一年，一日沒一日，一秋又一秋，一輩催一輩，一聚一離別，一喜一傷悲。
一榻一身臥，一生一夢裏。人生長恨的離歌已經響起，似窗外秋雨的無邊無際。