一層秋雨，一層涼。
北方的天，已經變得高爽，人家的屋瓦和路邊的秋草雖然尚未結一層秋霜，屋外寒蛩卻是鳴聲不止。
此時的一甌清茶，幾許清風，可抵十年塵夢。在這個時段的光陰，現實慢慢退遠，已經過去的人和事卻宛如得了滋養，漸漸鮮活，麵目楚楚生動，讓人想起舊日盛開在枝頭的花朵。
年輕的時候，花開得正好，卻偏愛將這些豔紅妙白的花瓣采擷下來，題上詩，筆觸劃在花瓣上的感覺，絲絲絨絨，然後把它們夾進書頁。前天整理書架，還從一本書裏麵翻出幾片，已經幹薄透明，上麵的詩句卻宛然如新，“秋花慘淡秋草黃”“花謝花飛花滿天”。這樣的詩句，此時中年情懷，再去讀它，真仿如隔了前塵。
花瓣散發出寂寞的氣息，映襯得歲月也波瀾不驚。似乎昔日的驚鴻落入人間，青春男女遭逢，炮火連天國仇家恨，花兒離枝，鳥兒離翅翩翩，都既不曾存在，更沒有出現。
就算花已離枝，也曾經在昔年光陰裏散發著獨屬於它的芳香；就算鳥兒飛遠，也曾經在過往歲月裏啁啾歌唱。光陰薄涼，歲月情長，既輕易掩埋掉一個人的病骨，芳魂縱杳杳，又仍舊不肯被輕易遺忘。
所以我們才會懷想。懷想一個人間四月的豔陽天，一個一襲素衣的女子款步走來，身後花雨滿天。
她就是林徽因。
林徽因是美的，輕盈，鮮潔，如畫，如詩。她更是淨的，如佛祖拈在指間示眾，逗得迦葉破顏微笑的那片花瓣，又如觀音插在淨瓶裏的那枝楊柳，淨，且香。
世人總覺得自己聰明，於曖昧處玩刺激，於三妻四妾中求平衡，卻費盡心機周旋，總難得保全，殊不知皆因玩弄的全是小聰明。而林徽因曉得自己要的是什麼樣的生活、什麼樣的愛情、什麼樣的枕邊人，那便是誘惑來臨，也能退步抽身，終得一生安穩。
所以在和徐誌摩的相交中，她轉了身；在金嶽霖的愛慕中，她止了步；唯把一生給了梁思成。而徐誌摩仍舊愛她，金嶽霖仍舊愛她，而梁思成愛了她整整一生。
世事如棋，亂象橫生，她卻始終守住了靈台一點清明。好比人間滿席大宴中的一道青筍蒿盤，成全了整個世界的清歡。
瓜洲明月古渡船，雪入蘆花飛不見。到如今斯人已杳，黃鶴已遠。留給我們的，依舊是年複一年的人間四月天，無論陰晴雨雪，心若安好，便是晴天。