“要成功,先得上台麵!台麵都上不了,怎麼成功?”
而這台麵豈是容易上的?常是要忍辱、負重、貼錢、蝕本、吃虧,且偷偷吞下眼淚,才能上去的!
“台灣有一家雜誌社,想請你那擔任專業模特兒的同學喬安娜拍封麵照!”才回到紐約,我就告訴你這個好消息。你卻手一攤:
“喬安娜已經不幹模特兒了!”
“為什麼?”我一驚,“一百八十厘米的身高,又長得漂亮,她很有這方麵的條件哪!”
“Frustration(挫折感)!你知道嗎?她的經紀人,三天兩頭叫她去不同的地方麵試,不要說十去九不成了,簡直一百次去,有九十九次不成!好不容易搞到一個機會去加拿大為服裝雜誌拍照,偏遇上壞天氣,而攝影師需要一片藍天的背景。結果錢雖然拿到了,照片卻沒被采用。”你十分為她抱不平地說,“最火大的是寒假,她接了一檔不錯的工作,去巴哈馬群島出外景。哪知道,當她興高采烈飛到邁阿密,轉機時才發現巴哈馬群島是外國島嶼,而她沒有護照簽證,人家不準她入境,隻好打道回府,偏偏普通艙又客滿,買了頭等票回來。她的經紀人卻要她自己付回來的機票錢,喬安娜簡直破產了,所以她決定不幹了!”
“你覺得有道理嗎?”我問。
“多少有點道理!挫折感就是道理,一而再、再而三地遭遇挫折!”
那麼讓我說幾個親身經曆給你聽吧!
在我大學剛畢業的那年,非常幸運地得到了一個主持三台聯播晚會的機會。由於反響很好,某公司就請我去製作並主持一個類似的節目。於是我每天奔忙於節目的聯絡,並親自編寫腳本,甚至跟著歌星一起錄音,臨時客串和聲。
節目中有個短劇,也由我編寫。但是當我千辛萬苦找來各種史料,細細考證,將劇本寫好時,導播卻說不行,由他找人改寫。隻不過改了小小幾段,編劇卻換成了別人的名字,更甭提編劇費了。
過了不久,那公司請我擔任一場晚會的主持,事後導播拿了主持費的簽單給我,說:“對不起!由於製作費不夠,雖然你簽的是這個數字,但我們隻能付一半,其餘的得拿去補貼別人!”
過了一陣子,他們又找我,說有個益智節目應該改進,並把我介紹給製作人。
那位製作人倒也十分熱情,要我立刻參與新節目的策劃,並撰寫第一集的腳本。豈知腳本送上去,便石沉大海,原來製作人帶著新節目的策劃案,跳槽了!
於是公司又要我去找另一位製作人……
說到這兒,我請問,如果是你,你還去不去?而前麵我所說的這許多遭遇,又算不算是frustration呢?
我去了!這就是我主持《分秒必爭》的因緣。那個節目,收視率非常高,而我做每次節目的開場白,則成為後來的《螢窗小語》!
再談談《螢窗小語》吧!你知道當我拿著第一集的稿子,去見一位出版社負責人的情況嗎?他隨手翻了幾頁,斜著把稿子遞還給我,笑著說:
“這麼小小一本,我們不感興趣!”
他的笑,我一輩子都不會忘記。
接著我又拿去給電視公司的出版部,說:“這內容既然在公司播,是否能由公司出版?”
對方的答複也差不多:“這麼小小一本……你自己出吧!”就是這一句“你自己出吧!”使我一本接一本寫,一本接一本出,建立了我對寫作的信心,創作出更多的東西!
直到今天,我常想:如果沒有先前的挫折,而由別人草率地出版,可能不會銷得那麼成功,也沒有今天的我。
再往前想,如果我當初跟導播斤斤計較,找公司負責人理論,或許能“爭回公道”,但很可能便沒有後來的機會。而沒有《分秒必爭》,也就沒有《螢窗小語》,我更不會被聘請進入新聞部。