聖美每個寒暑假，都會到她的筆友凱茜家住上一段時間。
她們是通過一本漫畫雜誌認識的。
兩個人都是十三歲，有許多共同的愛好，對一些事情的看法兒，都有一套非常相似的獨道的見解。
凱茜家住在四麵環山的村莊裏，離最近的小站，也要有一個小時的路程。
而且，因為山路崎嶇，隻允許步行。
每次，凱茜到小站接到聖美以後，見聖美對著黑黢黢的深山老林哆嗦，總要妖魔鬼怪，各種花精草靈地渲染一番。
直到聖美求饒為止——
火車的速度慢了下來，正像爬進一個妖怪的肚子裏似的，穿進一條又長又黑的山洞。
也像是一條百病在身的大蟲子，吭唧吭哧地抱怨著。
窗子半開著，一股打著旋兒的涼氣，使聖美痛痛快快地打了個寒噤。
她開始幻想，這一次，凱茜又要給自己講什麼嚇人的故事。
晚餐時間，聖美激動得什麼也沒吃，隻喝了一元一小杯的牛奶。
等火車撞進棉花糖似的濃霧中，聖美心中的小兔子開始瘋狂地跳動起來，眼熟的迎客鬆，已經懶懶地向她伸出腰枝。
山村小站，很快就要到了。
當火車駛進小站，站台上朦朧的燈影中，奔跑著接站的人。
聖美一眼就發現了凱茜。
她收拾好背包，將兩個行李袋提到車廂連接處。
凱茜一臉興奮地追著火車。漸漸地，她的腳步慢下來。
火車停在了小站上。
“聖美！”凱茜撲上來，奪過聖美的背包，將兩隻行李袋塞進了她的弟弟，楠西的手中。
“我可以拿。”聖美要搶過一隻行李袋。
被凱茜攔住。
“走吧，他能拿得動。”凱西親熱地挽著聖美的胳膊。
三個人一齊走出小站，爬上了崎嶇不平的山路。
天色已近傍晚。
雖然是夏天，太陽也早就藏進了山穀裏。
山路四周，都是又高又深的密林。少了小站的燈盞，隻有凱西手中的一隻小桔燈引路，視線頓時陰暗下來。
四周風聲低吟，溪流顫動。
小心翼翼的禽鳥們，不時將某片林子裏的樹枝拔動，發出嘩啦嘩啦的怪響。
霧為小路穿了件神秘的外衣。
聖美隻可以看到不遠處，一個匆匆前行的人影也提著一盞小桔燈。
“說說，最近村子裏，發生了什麼有趣的事？”她興奮地問道，希望能打開凱茜的話匣子。
在這深幽空曠的山穀裏，聽上一段比枯樹樁還老的鬼故事，總是一件愜意的享受。
“最近——”
楠西剛揮起胳膊肘，準備長篇大論，被凱茜提燈的手捅了一下。
“沒什麼，村子裏總是那點兒無聊的事。我們家旁邊的鄰居，那一個駝背躬腰，一說話總是唾液橫飛的大伯，最近討了個老婆。”凱茜盡量讓自己瞪大眼睛，把這件事當成一大新聞。
但聖美從她眼中，發現了古怪的目光。
她好像刻意在隱瞞什麼。
“還有呢？”聖美不打算現在就破壞初見的美好氣氛，不露聲色地問。
凱西一臉為難，使勁兒地在腦袋裏拚湊著什麼。
聖美從口袋裏掏出巧克力條，分給凱茜姐弟倆。
楠西接過巧克力條，衝聖美向自己的姐姐側頭，又擠眉弄眼，好像凱茜真的隱瞞了什麼。
凱茜將巧克力條塞進嘴裏，雙手揉搓著頭發，突然像記起來什麼似地喊道。
“張婆婆今年已經五十歲了，卻生了一個兒子。”
楠西背著凱茜衝聖美擠眼搖頭，好像在說，秘密根本不是這個。
聖美也覺得凱茜說得很無聊。
有很長一段的路，隻聽見三個人的喘息和腳步聲。
聖美想聽的鬼故事大餐，姐弟倆誰也沒有開口。
他們是怎麼了？
村莊裏發生了什麼怪事嗎？
我得問個清楚。
聖美隨便地說了說四周的霧氣很美之類的話，就一臉嚴肅地望著凱茜，“發生了什麼？”
聖美感到凱茜的胳膊，輕輕地顫動了一下。
但凱茜故意將有些古怪的臉，轉向一邊，“什麼也沒有——發生。”
這句話多怪啊！
如果真的什麼也沒有發生，凱茜不會這麼回答，而是會用一臉驚訝或者隨便什麼生氣的表情，來批評自己的奇怪問話。
“你原來可不這樣？”聖美用詢問的目光，盯著凱茜。
“真的什麼也沒發生。”凱茜的臉色變了，突然驚慌地盯著四周，將手指貼向聖美的嘴唇，“回家再說。”
“還不是那個老妖怪——”楠西剛要再說下去，被凱茜拎住了耳朵。
三個人誰也不說話了，分外小心地踏著山路，向村莊趕去。
“嗚——嗚——”
山穀中，某片林子裏，突然傳出幾聲怪叫。
凱茜與楠西像彈簧似地，貼在聖美身上，渾身亂顫。