航程日記1-戊月甲日
親愛的，我終於上太空了！
盡管呆在屋子裏，四周都是封閉的牆壁，但我知道就在牆壁的外麵，是你和我向往已久的浩瀚宇宙。那些星辰、太陽、月亮就住在這裏。
啊！我太愛它們了！親愛的，真想讓你看到呢。
奧斯頓中尉告訴我，會議室有扇舷窗可以看到外麵，可惜門一直鎖著。好消息是，就在剛才，瑞茲上校在給調查組確認任務的時候大家都進去了那裏，整個會議時間我都心不在焉。親愛的，你知道我在做什麼嗎？
哈哈，我偷偷帶了一台家用迷你相機，我想把這些漂亮的照片帶給你——奶茶色的月亮，光滑的就像卡布基諾的杯麵，還有迷人的光環，比天上看到的更加令人震撼。嘿，我得趕緊收起來了，開會時被上校發現可就遭了。
雖然才第二天，但我已經忍不住想和你分享這些喜悅了。親愛的，後麵的風景還長著呢，木星，火星，月球，還有最終的目的地，地球。我已經等不及看到它們了。
但願相機的容量足夠記錄更多精彩的瞬間。
——
航程日記2-戊月辛日
本以為時間過得很快，可是窗外的景色七天來都沒有變過，土星太大了，老實說連我這樣的太空迷都有點看膩了。
瑞茲上校要求我們每天開會討論任務的事情，強迫式的討論，即使我和大家實在沒有什麼可以交流的。我發現自己和周圍人格格不入。
我問過奧斯頓中尉，什麼時候才能抵達地球，一個月夠嗎？他卻一直在大笑，那種嘲笑。
哦，親愛的，是不是我這樣的文科生到哪裏都會被笑話。我不過是嚴肅地提出問題，虛心的請教而已，他們卻總是不以為然。說實話，我覺得呆在這個封閉幽暗的房間裏糟透了。不過一想到你，還有咱們還未出世的孩子，我就覺得好受多了。
——
航程日記6-己月丙日
最近忙於訓練。
白天討論任務，下午和晚上不間斷地進行訓練。從普通的體能訓練開始，然後是如何開槍，如何給自己紮針，如何駕駛高速飛輪……晚上回到住所累得連眼皮都抬不起來了。
所有的東西都要學習，就像特種兵那樣。我不知道學習這些意義何在，我隻是個可憐的人民教師，不是護士更不是大兵。而且我們的任務隻是去地球而已啊，在那裏看一眼就回家。瞧他們大動幹戈的，要把我們一個個培養成鐵血戰士嗎？
但是，親愛的，你看我的肱二頭肌。一個月的強化訓練，我應該比以前強壯許多了吧。當然，奧斯頓中尉、還有上校，他們都是軍人，他們知道如何讓男人變得更加強壯。
想想也算好事一樁，等我回到家，咱們的寶寶能看到有個健康強壯的爸爸，它會多麼開心啊。
——
航程日記7-己月庚日
又過去三天了，想了許多，還是希望寫點什麼。
這次任務的負責人終於再次拋頭露麵了。她的承諾沒有變——調查組的所有成員在完成任務後可以得到晉升。你知道的，親愛的，這對現在的我至關重要，這也關係到咱們的寶寶是否可以出生。
不！親愛的！這次晉升對我太重要了！我不想失去它。
對於普通的高校教師來說，我的階級可能就是盡頭了。但是為了咱們的家庭，為了即將降臨的孩子，我不得不接下這個任務。親愛的，你應該能夠理解吧。
然後，下麵才是我要說的重點。
關於一百年前地球遭受病毒襲擊的曆史，這是事實，小學課本上就有過描述。但是，我沒有想到一百年後那裏依舊非常危險。早些年，前鋒號發射的五顆“種子”已經傳回了信號，那裏不光有病毒，還有致命輻射，漫天的塵埃，到處都是被破壞的痕跡，或許還有不為人知的凶猛野獸。
那裏比曆史描述的更加殘酷，飛船航向的地方是個徹底的地獄。
負責人給我們看了現在地球的麵貌，那裏簡直……我隻想說，親愛的，請原諒我的莽撞，因為我太需要這次晉升的機會了。請原諒我。
——
航程日記12-己月癸日
有人退出了，不在少數，調查組的人數從原本二十六人減少到了十四人。其中包括和我一起來的教會朋友霍爾·愛德華，你認識的，就是經常站在許願池旁的那位。照這種狀況，我相信調查組最後不會剩下幾個人的。
負責人很精明，他們並沒有提前讓我們了解這次任務的危險性，而是率先出發。因為它們知道我們會為了晉升毫不猶豫在合約上簽字，飛船一旦出發便預示任務開始，中途退出則意味著違約，違約必須支付兩倍的合約金作為賠償。
他們是商業集團，他們不會在任何時候讓自己處於劣勢。任務一旦開始，他們總會盈利。
你看就在我寫完上段文字的時候，走廊又傳來隊友的喊聲了，似乎又有人退出了。