第一章 我們的父輩：一個家庭的1966-1976日常生活史
文/黃章晉
可能沒有人像我們這一代中國人一樣，與父輩有著如此深的觀念鴻溝，兩代人不但彼此無法理解，我們還會覺得父輩的行為、習慣與時代嚴重脫節，甚至格格不入。近來公共話題中，“老人”成為關鍵詞，或許是一個旁證。
我的父母年屆七十，嚐試用溝通彌合兩代人的觀念鴻溝總是自找痛苦。而最有意義的行動，或許是盡可能了解塑造他們精神和行為習慣的那個年代。這樣，當兩代人發生觀念摩擦碰撞，在靜下心的時候，能同情地理解他們。
好在我父母有非常好的記憶和記錄習慣。他們能最大限度地用數字和細節還原曾經的生活，使得寫就此文並不困難，並讓我對那個年代的了解不止於宏大敘事。
我願意分享我父母整理的日常生活史料，雖然從1966-1976的十年隻是他們人生的一小部分，但在我看來，這段充滿政治運動以及人為導致的嚴重物質匱乏的時光，同時也是參加工作的頭十年，對他們的影響應該比其他時段更為強烈。
當時所在地：新疆生產建設兵團
家庭成員：父母與我，共三人
貨幣收入
兵團屬12類地區，工資標準較高，從20世紀60年代進新疆基本工資便是每月28元，加上30%的高寒補貼、邊疆補助以及菜金補貼，夫婦每人月收入為36.92元，1972年7月後工資又調高了5元（之前已十多年沒有調過工資）。工資非按月發放，一般為每季發放一次或半年發放一次，一般人口較多家庭或隻有丈夫拿工資的家庭都會在單位掛賬。
1974年後，我家每半年要往內地經濟條件較差的親戚家寄5～10元錢，同時還寄送內地短缺的衣服、布料等物品。
食
當時職工每人每月糧食定量40斤，無職工身份的家屬每月28斤糧，未成年人每月糧食按照年齡分別為5斤、8斤、12斤……遞增。口糧構成：玉米麵70%、白麵30%，大米從未供應過。
食用油：為農場自己榨的棉籽油，職工每人一個月半斤。
肉：肉價為三四角錢一市斤，但平時無肉可吃，隻在春節、五一、七一、八一、十一、元旦農場會屠宰牲畜，職工每人可買1公斤肉（春節可買2公斤）。另外，冬季每個職工可分得2公斤羊肉。
蔬菜：因農場土地廣大，秋末霜降時，每家均可分得大量白菜、土豆、紅薯等過冬蔬菜。但有三個以上孩子的家庭及女方未解決職工身份的家庭，會麵臨溫飽問題。雖然家庭人均收入每月不足8元的家庭，單位可在提出申請後照顧多發部分糧食，但一般人口較多的家庭，即使有糧食補助，仍需要春摘榆錢、夏采馬齒莧或到單位飼料地裏偷苜蓿葉、冬天在單位菜窖外爭搶被扔出來的爛白菜葉，唯有秋季食物來源相對豐富。
糖：白砂糖隻在幾十公裏外團部的供銷社有售，但必須因病憑衛生院證明購買，白砂糖每人每次隻準買200克。1973年後，兵團自己的糖廠能生產水果糖，過節時允許職工按照每位職工1斤的定量購買。兵團自產的水果糖品質明顯區別於上海或內地生產的水果糖，入口後溶解速度不均，常有木棍、沙子、藥用炭等顆粒物，故被稱為黑糖。盡管如此，每逢黑糖到貨，連隊商店門口照樣會排上長長的隊伍。
衣
1970年前一段時間，每個職工隻發一尺五寸布票，而一條短褲需要三尺布票，夫妻兩人的布票剛夠做一條短褲。所以人們開玩笑說，兩口子穿一條短褲。因1967-1969年間絲線大量用於繡毛主席寶像和各種宣傳器具的裝飾品，很長一段時間，連縫補衣服的線在商店裏都買不到。
1970年後，紡織品短缺現象開始緩解，布票每個職工能分得2.5米，但上自連長下到普通家屬，無一例外在衣領、膝蓋、屁股、肘部、袖口綴滿補丁。孩子的衣褲多是由父母穿爛的衣服拆開後重新拚湊成。當時的布往往粗厚，所以不少婦女會買幾條2角錢一塊的手帕拚成內衣穿。
兵團產羊毛，每個家庭都掌握了自己將羊毛撚成毛線，再將毛線染色的技術。織毛衣的技術最早由上海籍職工向周圍傳授，而且一般選在晚上單位召開漫漫長會的時候織。