煙霞村，日落時分。
嫋嫋飲煙，盡滿夕霞。垂髫童子，乘著呆憨的牯牛歸來，輕晃著手中的小牛鞭，唱著清亮的牧歌，悠然自得。阡陌間，落單的雞鴨惶惶張望，循著籠舍的方向竄去。村口的老槐樹下，大黃顯得比往日急躁，原地打著圈，還不停地向路尾張望，好似在等一個晚歸的人。
“大黃，回家了！”一個剛及弱冠的年輕人，輕撫了一下大黃毛茸茸的腦袋瓜子。
“嗚……”大黃輕吟了一聲算是回應，靠向年輕人，頭在他的袍角蹭了幾下，像是訴說心中的不甘。
“回吧，今日是望日，她每月的今日都是要晚歸的，你又不是不知道。”年輕人似乎是在寬慰大黃的不甘，也許是寬慰自已。因為他看那晚霞散盡，一盤碩月升起，糊滿了昏沉的月暈，而那月暈竟然比月華更硬朗，像一把芒刺突然射進他的心窩，有一股莫名的心悸。
“汪。”大黃小吠一聲，跟在年輕人的身後向村裏走去。
大黃是一條狗，等的也不是人，是一隻小白狐。
幾年前，大黃還是小黃，一身的癩皮，被主人遺棄，丟在煙霞村的後山。因為身上的癩皮，它不敢進村去找食物。曾去過幾次，都被村裏的孩子打了出來。一場大雨，它蜷縮後山的一簇荊棘中——它不敢去離村子太近的草垛子裏，盡管那裏很溫暖，但也很容易被發現，饑腸轆轆，幾乎就要餓死了。一隻覓食的小狐狸，剛好經過。大黃以為自已很快就是會成為別人的果腹之物了。但那隻潔白的小狐狸，歪著她的小腦袋，用她那泉水般清澈眼睛瞅瞅大黃。突然，轉身離去。大黃以為是自己的癩瘡，把她給嚇跑了。
可是沒過多久，那隻小白狐又折了回來，嘴裏還叼著一顆野果兒，輕輕地放在它的麵前，用毛絨線的小爪子向它麵前推了推。大黃明白了，她是要自己吃。雖然，沒有肉骨頭那麼香，也沒有米飯那麼甜，甚至有些苦，但它吃得很開心。
之後，小狐狸把大黃帶到自已的洞穴。那裏是大黃住過的最暖和的地方了。
大黃最初不相信有這樣善良的狡獸，幾日相處下來，發現這隻小狐狸真的不一般。她從來不在林子抓小動物為食，喝朝露，吃山果。大黃跟著她吃各種野果吃，一年多下來，從當初的癩皮小黃，搖身一變成了，皮光毛滑的大黃。大黃也和小白狐成了形影相隨的好夥伴，再也不用搖尾乞食，他倆嬉耍於山野間，那段日子過得好不快活。
災難在三年前的一個清晨，悄無聲息降臨在這對小夥伴身上。小狐狸像往常一樣，領著大黃遊弋在山林間，尋找還帶有露珠的野果。一枚嬌紅欲滴的朱果，出現在小狐狸的眼前。小狐狸眼中閃爍著從未有過的欣喜之色。那赤油油的果子，渾身散發出濃濃的誘惑，就連大黃也感覺到這果子的不一樣。小狐狸謹慎地張望一番四周，小心翼翼地銜下那枚朱果，正準備和大黃一起享用這天賜的早餐。
突然，小狐狸腳下“啪”一聲響，一隻鐵夾子咬住她的一條前腿。巨痛讓她忍不住大叫起來，口中的朱果也甩飛到雜草叢間。大黃也被這突其來的變故，嚇呆了。當它回過神來的時候，小狐狸痛得身子已蜷曲了，那條被夾的腿早已鮮血淋漓，傷口已經森然見骨了。大黃發了瘋一般撕咬著栓著夾子的鐵鏈子，可那鏈子的堅硬遠超過了它的牙齒，牙齒都崩裂好幾顆。小狐狸那清澈的眼神也開迷離了起來，她來到這個世上還沒有受過這麼大的罪。
正當他們絕望的時候，聽到有人說話。“敬衡大哥，你看我的獵夾上有獵物！”一個十四五歲的少年，背著一張柘木弓，一壺白羽箭，葛衣粗巾，個頭不高，身子卻敦實得緊，一看便知是一小獵戶。說話的正是他。而和他一起的背著一個藥筐的年輕人，正是他口中的“敬衡哥”。此人年方十六七，身材頎長，睛如點漆，深邃而不失澄淨，一頭油黑的長發束成馬尾，幹淨利落，袍裾斜掖在腰間，左手握著一根樹枝作拐杖，右手攥著一柄鶴嘴鋤，像是一個采藥人。
年輕人向前望去，見獵夾上正夾著一隻純白的小狐狸，而一條雄壯的黃狗正拚命撕扯著鐵鏈，顯然是想幫小狐狸逃脫。他目光一閃，濃眉微微一挑，星眸掃向蜷在地上的小狐狸，發現那小狐狸，雖是眼神迷離，卻依然清澈見底。狐狸不應該是狡黠無比的野獸麼，為何是麼一絲不染的純淨。