這是1872年的事情了。柏林登花園路賽微樂街七號（1816年，西司頓爾在這所宅子中死去），住著一位叫做費利斯·福克的先生。這位福克先生沉默寡言，生活規律，從來不做任何引人注目的事。即使這樣，他仍舊是倫敦創新俱樂部裏最與眾不同、最引人注目的成員。
西司頓爾是為英國帶來榮譽的一位偉大的演說家，他這所房子的繼承者福克先生卻是個令人無法琢磨的家夥。人們所知道的隻是他為人豪爽，看上去是個君子，一個上流社會裏的紳士，僅此而已。
有人說他的長相酷似拜倫——這是指他的頭，至於腳可完全不像。他的腳沒有半點殘疾，倒是他的雙頰和嘴唇上的胡須比拜倫多一些，性格也比拜倫謙和柔順，即使活上一千歲，他可能也不會改變。
福克的確是個純粹的英格蘭人，不過或許不是倫敦人。你在交易所裏是不可能見到他的，他也從不去銀行，在所有倫敦商業區的任何一家商行也碰不上他。不管是倫敦的哪個港口，或者是倫敦的任何碼頭，從沒見過有船主名叫福克的船隻停泊過。這位紳士也從不出席任何一個行政管理委員會。無論是律師聯合會，還是倫敦法學會的中院、內院、林肯院，或是格雷院，都不曾聽說過他的名字。不但如此，他也從沒在大法官法庭、女皇禦前審判廳、財政審計法院、教會法院等司法部門打過任何官司。他既不創辦工業，也不經營農業；他既不是說客，又不是商賈；他從未加入過英國皇家學會，也沒有參加過倫敦學會；既不是手工業者協會的會員，也不是羅素學術學會的成員；他沒有文學會裏的位置，他的名字也沒有寫進法律學會的名單；至於那個仁慈的女王陛下所直接資助的科學藝術聯合學會，他同樣也沾不上邊。在大英帝國的首都，從亞莫伊卡學會直至以滅除害蟲為己任的昆蟲學會，有著種類繁多的或大或小的群眾組織，這個福克先生卻不屬於其中任何一個。
福克先生就隻屬於創新俱樂部的成員，你看到了吧，全部一切，就是這樣的。假如有人認為這位福克先生如此古怪，居然也能參加到創新俱樂部這樣光榮的團體，並為此感到驚奇的話，人們就會告訴他：福克是通過巴裏兄弟的介紹被接受入會的。他在巴裏兄弟銀行存了一筆數額可觀的錢，他的賬戶裏總是有存款，他開的支票總是可以及時取到款子，由此得到了信譽。
福克先生是個有錢人嗎？這是肯定的，當然是這樣。不過他是怎麼擁有這麼多財產的呢？這件事就連消息最靈通的人也說不出個所以然來，如果你真想知道這件事情，恐怕隻有去問福克先生自己了。因為所有的一切隻有他自己最了解。福克先生從來不是一個揮霍浪費的人，可也從不會吝嗇小氣。無論在哪裏，有怎樣的公益或慈善事業短缺經費，他都會毫不聲張地拿出錢來，很多時候捐了錢還不讓人知道他的姓名。
總的來講，沒有誰會比這位紳士更不喜歡與人來往的了。他很少講話，可能是由於他沉默寡言。他的性格更加讓人感到怪異，不過他的生活是非常有規律的，舉手投足都是那麼準確、有規律，總是一個樣子。這樣一來就更加讓人們對他產生了非比尋常的猜度和想象。
他以前經常到各地旅行嗎？這是很有可能的事情。因為在世界地理方麵，他有足夠淵博的知識，不論多麼偏僻的地方，他好像都非常了解。他經常用幾句簡單明了的話，就讓俱樂部中流傳的有關哪個旅行家失蹤或迷路的各種不同的流言傳聞得以澄清。他指出所發生事件的真正可能性。他似乎具有一種洞察一切的非凡能力，事情的最後結果，通常總是見證了他的見解都是正確無誤的。這樣的人自然是一個去過所有地方的人——至少在知識上他是去過所有存在著的地方的。
無論如何，有一件事卻是非常肯定的：有相當長的一段時期，福克先生沒有離開過倫敦。那些比別人對他了解得稍微多一點兒的人也可以證實，除了看見他每天通過從家門口到俱樂部的那條筆直的馬路之外，再沒有誰能說出在別的其他地方見到過他。
他僅有的消遣不過就是看報和玩“惠斯脫”，這種安靜的娛樂最適合他的性格了。他通常會贏錢，但贏來的錢從不塞進自己的口袋。這些錢在他為慈善事業捐贈的支出預算裏，占了重要的一部分。其他還必須特別說明一下的是，這位紳士隻不過是為娛樂而玩牌，並不是為了賺錢。對他來講，打牌可以說是一場戰鬥，是一場對困難的決鬥。但這種決鬥既不必有大的動作，也沒必要邁動腳步，而且不會感到疲憊。這一切都適合他的天性。
人們都知道福克先生沒有妻子兒女（這樣的情形，對於一個過分老實的人來說是常有的事情），也沒有親朋好友（這種情形，實際上是極其罕見的）。福克先生就是單獨一個人生活在賽微樂街的寓所裏，從來也沒有見到有人拜訪過他。至於他在家中的私生活，從來也沒有人說起過。他家隻雇有一個仆人。他中午和晚上都在俱樂部裏用餐，他按時用餐，如同鍾表一樣精準。他吃飯的地方，總是在同一個餐廳裏，甚至桌位也老是固定的一個。他從不請俱樂部裏的會友，也從不招待任何一個外客。晚上零點，他準時回家睡覺，從沒住過創新俱樂部為會員預備的舒適的臥房。一天的24個小時裏，他有10小時待在家裏，不是在睡覺，就是在梳洗。他在俱樂部即使活動活動，也一定是在那鋪著嵌花地板的過廳裏，或者是在走廊裏踱踱步。這廊子頂部裝著藍花玻璃的穹拱，下麵由20根紅雲斑石的希臘愛奧尼式的圓柱子撐著。不管是晚餐午餐，俱樂部的廚房、菜品貯藏室、食物供應處、鮮魚供應處和鮮奶房總會給他送來味道鮮美、營養豐富的食物；那些身著黑禮服、腳穿厚絨軟底鞋、神態莊重的服務生，總要給他端上一套精巧別致的器皿，擺在薩克斯出產的花飾漂亮的桌布上；俱樂部收藏的那些樣式古樸的水晶杯子，也總要為他倒滿西班牙白酒、葡萄牙紅酒或是摻有香桂皮、香蕨和肉桂的粉紅色甜酒；為了使飲料保持清涼可口，還會給他送上俱樂部花了很多財力從北美的湖泊裏運送來的冰塊。