在我們中間,如果所有人都去當巴頓將軍,那麼我們人類就不會取得進步;如果所有人都成為梵·高,結果亦然。我願意相信這個世界上需要運動員、哲學家、性感明星、畫家、科學家;這個世界需要熱情,需要無情,需要漠然,也需要怯懦。這個世界需要那些致力於研究在不同情況下,犬類的唾液腺會分泌多少唾液之人;同樣,這個世界也需要那些捕捉到櫻花之美,並能用十四行詩來傳達之人;需要能用2頁文字來剖析一個躺在黑暗中的床上,等待媽媽晚安吻的小男孩的心思之人……事實上,如果你在某一方麵有傑出的才能,就注定了這股力量源自其他領域。
——艾倫·肖恩
自2005年起,我開始正式致力於本書的寫作,但書中的內容我已經準備很多年了。我與成百上千的人通過麵談或書信的形式,探討了書中所涉及的每個主題,與此同時,我閱讀了大量的專著、學術論文、雜誌、聊天室討論課題以及博客。部分內容在書中有所提及,而另外一部分則滲透到了我的字裏行間。本書的完成得益於前人的眾多研究成果,尤其是從那些學者和研究者的工作中,我獲益良多。如果可以,我非常希望把所有的資料來源、導師和受訪者的名字都寫進書中,但是受製於可讀性原則,我隻能遺憾地將部分名字列在注釋部分。
也是基於以上的原因,本書對於某些引用沒有進行標注,但經我修改後的句子在大意上與演講者或作者的原意是一致的。
我對有些故事中主人公的姓名和一些細節也做了修改,當然,我也會為我的故事負法律責任。考慮到查爾斯·卡格諾演講項目的部分參與者並沒有被告知會被寫入公開出版物,其隱私理應受到保護;另外,“夜校課堂部分”的一些故事也是基於多個事件的混合產物,因而,我在敘述的過程中融合眾多的受訪者,創作了一對同他們有著相似性格的主人公——格雷格和埃米莉。記憶所限,多數故事都是對事件本身或者他人講述內容的複述。我並沒有考查人們告訴我的這些故事是不是都真實地發生在他們自己身上,但書中提到的事件都基本屬實。