想到這裏，一陣急促的電話鈴聲將我從回憶中拉了回來。好像有心靈感應，我的孿生弟弟阮風茂恰好來電。我的名字叫阮華正。我倆的名字出自毛主席的詩句《沁園春·長沙》：“恰同學少年，風華正茂。”我取“風華正茂”中間兩個字，弟弟取外麵兩個字，寓意兩兄弟你中有我，我中有你——上一輩也是有情懷的人。
其實我花了28年也沒有悟出姓名的意義，我跟阮風茂長得一摸一樣，他叫華正或者我叫風茂，或者他叫風華，我叫正茂，他叫風正，我叫華茂，在我看來都沒差。名字好像隻是一個代號，它能區分兩個摸樣完全相同的人嗎？讀書的時候，他運動比我好，長跑考試，他先考自己的，跑完鑽進人群裏轉一圈，接著替我上跑道。他成績比我好，當然偶爾也會犯錯，我替他受罰，所以一直以來錯都是我犯的，劣跡斑斑，他幹淨如白紙。這些我一點都不在乎，老師說阮華正你能不能讓我省點心？我拉著阮風茂在同學中一陣亂跑，再站到老師跟前，老師根本認不出哪個是我，她罵的是誰？無所謂啦！
後來阮風茂學了理科，我選了文科。他考了理工學院，我讀了傳媒學院。他成了計算機工程師，我當了記者。我倆好像漸漸不一樣，出現了差異，可是這完全不能消除我對名字、容貌的困惑。每當我對生活有了厭倦感，我會放縱自己，好像自己在對自己說，反正世界上還有另外一個我，我沉淪，有他奮鬥，結果都一樣的。我有一天突然死去，世界上還有我的肉體存在。隻有在酩酊大醉的時候，我的腦袋劇烈的痛，我才能感覺到我的存在，我是確實存在的啊，所有的難受都是我在承受，我是一個獨立的個體。我的痛苦還是我的，但外界看來這個痛苦的人可能不是我，可能以為是阮風茂。那到底是我的感受重要，還是外界的看法重要。或者全都不重要。我依舊困惑。在這個問題上，即便沒有一個一摸一樣的肉體，我也會困惑。
我不該又思考這該死的哲學問題，我得為我自己，還得為老媽活著。所以趕緊接電話吧。
“哥，還是老規矩，我買生日禮物，你訂蛋糕，跟老媽說是我們倆一起買的。”
“多大點事呢，禮物和蛋糕都你買了吧。”我又開始占便宜的模式，況且今晚有酒局，明天又是睡到下午的節奏，直接就進入幫老媽慶生的環節，簡直無縫連接，哪來時間訂蛋糕！
下午東抹西塗把稿子寫完，遠程發給了主編。過了半天主編發來幾個字評語：事情不大，勝在荒誕，懸疑設得不錯，讓人欲罷不能。我看了這些評語，胃部也有些欲罷不能。主編隨後又指示：注意追蹤，明天聯係報料人，看看後續有無結果。我合上筆記本，不再理會——對不住了，明天我放大假。
我拿起手機，正要招呼朋友出來，鈴聲響了，是我的大學老師穆偉來電。
“華正你現在有沒有空來我家一趟，我的筆記本電腦壞了，硬盤裏有文件今晚要用，著急死我了。”
“您可以拿到學校技術部或者到門口的電腦維修門店，拷裏麵的文件應該是很簡單的。”
“筆記本裏有些重要文件，不方便讓外人來操作。我記起你說過有個雙胞胎弟弟是個電腦方麵的高手，所以向你求救。”