在《紅樓夢》第六十二回“憨湘雲醉眠芍藥茵，呆香菱情解石榴裙”中，曹雪芹把他對女兒國的狂想推到了一個高潮。其中，香菱和芳官、蕊官、藕官、豆官等人在“紅香圃”外鬥草的情節，是誰讀了都會難忘的。其實，相同的場景，早在數百年前，就在一位女性詩人的筆下呈現過，曹公此刻的文思，很可能是受到了這位女性前輩的影響：“鬥草深宮玉檻前，春蒲如箭荇如錢。不知紅藥闌幹曲，日暮何人落翠鈿。”（花蕊夫人《宮詞》）同樣是富貴但封閉的環境，同樣是稚氣未脫而不得自由的少女，同樣是新鮮的春光，甚至遊戲也是同樣的，隻不過，在花蕊夫人筆下，具體的人物身份成了宮女，而地點則是在五代西蜀的宮苑。也是在紅芍藥花怒放的花欄前，這些年輕的女性想必也是“滿園玩了一回，大家采了些花草來兜著，坐在花草堆裏鬥草”，這個拿著蒲草，說它像箭；那個拿來荇葉，說它像錢。《紅樓夢》中的“這一個說：‘我有觀音柳。’那一個說：‘我有羅漢鬆。’那一個又說：‘我有君子竹。’這一個又說：‘我有美人蕉。’這個又說：‘我有星星翠。’那個又說：‘我有月月紅。’這個又說：‘我有《牡丹亭》上的牡丹花。’那個又說：‘我有《琵琶記》裏的枇杷果’”，顯然是作家利用了小說篇幅的優勢，把相同的情節展開來盡情地加以發揮而已。有意思的是，彼此相隔數世紀的兩位作者，接下來都把筆鋒轉到了女性妝飾上，也許潛在的邏輯是，在絢爛的芍藥花前，隻有女性的服飾、容妝才足以與之爭豔。在《紅樓夢》裏，這是一條與花光相輝映的石榴紅綾裙，在花蕊夫人的宮詞中，卻是一點在色彩上形成鮮明對比的“翠鈿”。
一點翠鈿，被遺落在了芍藥花欄的欄杆前。這個小小的場景，很容易就被人忽略而過，實際上，自它產生以來，也確實一直被忽略著。單從字麵上，我們就不難猜測出，“翠鈿”是一種女人用的首飾，因此，好像象一切都很明白，沒什麼可多說的，這裏呈現的隻是一個“綺豔”的場麵而已，而“綺豔”，一向就是文學創作的大忌。讓我們還是趕緊從這個冷僻的角落掉轉目光，去關注那些真正具有研究價值的重大主題……但是，且住，有人應該注意到，事情並不像我們想當然的那麼簡單，在花蕊夫人的《宮詞》中，出現過這樣一位宮女的形象：“翠鈿貼靨輕如笑，玉鳳雕釵嫋欲飛。”謎底因此而破解了：花蕊夫人詞意中的翠鈿，並不是“泛指”，不是在籠統地指稱一般的首飾，她筆下的對象非常明確。這裏所涉及的，是當時流行的一種特殊的化妝風氣，正所謂“素麵已雲妖，更著花鈿飾”（杜光庭《詠西施》），在中國曆史上曾經有很長一段時期，女性們流行用各種各樣的小花片，來貼在臉龐上、鬢發上，這些小花片，就被叫作做“花鈿”，或者“花子”、“麵花兒”等名目。想當年，花木蘭從沙場上九死一生地歸來，她要恢複女兒身了，其中所必需的手續之一，就是“對鏡貼帖花黃”。後人也正是借助著這詩句而知道，至少從南北朝時期代起，用一片片小花片來裝飾自己的麵容，就已經是女性中最普遍的化妝術了。隻不過，在花木蘭的年代，普遍的是黃色的“花黃”，而到了花蕊夫人的時期，綠色的“翠鈿”變得最為時髦。原來是“我見他宜嗔宜喜春風麵，偏宜貼翠花鈿”（王實甫《西廂記》第一本第一折），這“翠鈿”不是簪釵，不是綾絹假花，而是花鈿的一種，是用來貼飾在臉上的。發髻上玉雕的釵頭鳳其勢如飛，嘴唇邊笑渦兒所在的地方貼一對綠色的花鈿，做出人工的笑靨，就是那個時代的時髦美人的標準照。
此刻正是《花間集》的時代，也是翠鈿大行其道、風光無比的時代。除了充當假靨，它更多的是高踞在女性的額頭上、眉心間，比如，有一位“眉間翠鈿深”的美人，斜倚在枕上，覆蓋著鴛鴦錦被，在簾外傳來的嚦嚦鶯啼聲中，情思百轉；（溫庭筠《南歌子》）；另一位剛剛起床的美人，睡意未消，意態慵懶，頭上用白玉簪固定的花冠都偏歪了，但是，此時的她“翠鈿金縷鎮眉心”，對著小庭中的斜陽輕風，杏花零落，一腔深深的情愁，無可訴說。（張泌《浣溪沙》）。當然，翠鈿也可以貼飾在麵頰上，比如就有一位“翠鈿金壓臉”的美人，在“牡丹花謝鶯聲歇，綠楊滿院中庭月”的春殘時節，在寂寞的香閨中，燈光影裏，因為思念遠人而淚水縱橫；（溫庭筠《菩薩蠻》）；而另一個境況類似的女性，倚在屏風上獨自哭泣，淚水順著雙頰流過頰上的花鈿，把這小小的花子給打濕了：“誰信損嬋娟，倚屏啼玉箸、濕香鈿。”（毛熙震《小重山》）
在當時最時興的花鈿樣式中，能夠與翠鈿一爭高下的，是金箔做的金鈿：“少妝銀粉飾金鈿，端正天花貴自然。”（陸暢《雲安公主出降雜詠催妝》之二）因為金鈿薄如蟬翼，也被呼作“金蟬”，詞人張泌就曾經偶然在市井上撞見一位不知名的風塵女，臉上是“蕊黃香畫貼金蟬”，讓詞人一時深深為之打動。用金鈿做成的人工假靨，就叫“金靨”，孫光憲在《浣溪沙》詞中描寫了一處落花繞階、，畫簾垂地的黃昏的閨閣，一切都是無情無緒的，薰籠中是殘香，人也是殘妝：“膩粉半粘金靨子，殘香猶暖繡薰籠。”金靨子隻是半粘在女性臉頰的香粉上，顯然是隨時都可能掉落，但這位女主人公也懶得去收拾，因為“蕙心無處與人同”，她正忙於自己的寂寞呢。顧夐《虞美人》中提到，在“曉鶯啼破相思夢”的早晨，詞中所寫的女性“宿妝猶在”，這顯然正是《花間集》時代美人們的普遍作風，即使在夜晚也不把花鈿等等麵飾去掉，於是，詞人們筆下的一個個感情失意的女主人公，她們多愁善感的麵龐，就始終被翠鈿或金鈿映襯著，無論在一腔幽恨的白晝，還是情潮暗湧的夜晚。
隻有在這樣稍稍地留了心之後，我們才能真正明白花蕊夫人的匠心所在。原來那被忘記在芍藥花下的翠鈿，不是一般之物，它曾經親昵地貼依著女性的肌膚，把女性的麵容映襯得更為迷人，更重要的是，它像最親密的夥伴一樣，陪伴著女性，見證了她的歡樂，她的寂寞，她的幽密心情，知道她所經曆的每一個不被他人關心和注視的白天和夜晚。但是，那天真的女孩子本人，卻不知道珍惜這小小的麵飾，一陣短暫的歡樂，就讓她完全忘記了它的存在，以至在它翩然飄落的時候，也沒有引起她的注意。和凝在一首《宮詞》中描寫了非常相似的場景：“碧羅冠子簇香蓮，結勝雙銜利市錢。花下貪忙尋百草，不知遺卻蹙金蟬。”少年宮娃戴著碧羅蓮花瓣裝飾的冠子，佩戴帶的彩結綰成雙勝的樣式，上麵還串著利市錢————真是一副稚氣未脫的模樣——忙著在花下尋找各樣花草，以便與同伴們鬥個高低，蹙金的花鈿掉落了也不知道。
由此，也許我們還該進一步地注意到，在當時的真實生活中，類似的場麵似乎並不鮮見，不僅花蕊夫人看到過，另一位詩人張夫人，也看到過。在某一個早晨，這位張夫人在閨房前，拾到了女友的花鈿，並且為此寫了一首詩送贈女友韋氏：“今朝妝閣前，拾得舊花鈿。粉汙痕猶在，塵侵色尚鮮。曾經纖手裏，拈向翠眉邊。能助千金笑，如何忍棄捐。”（《拾得韋氏花鈿以詩寄贈》）難得的，在唐詩中，我們聽到了一個女性向另一個女性發出的聲音，體會到流露其中的溫暖的女性友誼。張夫人對她的女友的勸告，似乎也在提醒著我們，是的，那小小的花鈿，沾帶著唐代女性臉頰上的香澤脂粉，盡管經曆了漫漫時光，仍然在文學與藝術中鮮豔照人。經女性的手輕輕拈起，它們被裝點在黛眉邊，讓她們的笑容更其動人。與女性曾經如此相親相近的東西，又怎麼可以輕易地忽略，遺忘？
於是，我們就不由得要關心這樣一個問題：為什麼屢屢地的會有花鈿，在唐人的生活中，在唐代文學中，翩然落下？就讓我們花費一點耐心，暫時忘記“詩以言誌”的大道理，利用那些已成經典和未成經典的古人的作品，來對花鈿做一點知識考古吧。不管今天的人怎麼想，在那個時代的男人眼裏，花鈿就是性感的象征。貼有花鈿的臉龐，對他們來說是無比的美豔，無比的誘惑。女性貼飾花鈿的動作過程，也讓他們一次次地被打動。貼花鈿，是當時女性天天都要重複的功課，是化妝中的一道必要程序，就在她們專心地用一個時代的時尚來武裝自己的時候，另一個性別卻悄悄地，帶著好奇和愛戀，觀察著她們此時此刻的情態。在這一刻，男人也變得細致和溫柔，於是，在他們的筆下，女性生活中獨有的場景被細膩地描狀了下來。正是借助了男人的目光，後人得以看到女性在準備貼金鈿之前，用舌頭把它潤濕的特寫鏡頭：“舌頭輕點貼金鈿。”（趙光遠《詠手》之二）這就引起人們的好奇了，何以要用舌頭去舔金鈿呢？原來，安貼花鈿，是利用一種特殊的“嗬膠”，“嗬膠出遼中，可以羽箭，又宜婦人貼花鈿，嗬噓隨融，故謂之‘嗬膠’。”（宋葉廷珪《海錄碎事·百工醫技》）。這種嗬膠，隻要對著它嗬噓一會熱氣，它就能變得軟黏粘，所以“宜婦人貼花鈿”。顯然的，花鈿就像今天的郵票一樣，在背麵塗有嗬膠，平時是幹的，當女性需要的時候，也像今天使用郵票一樣，用舌頭去舔潤一會兒，讓嗬膠遇熱變軟，然後就可以貼用了。說實在的，也許古代的花鈿比今天的郵票在使用上還更方便呢，因為據詩人們的描述，唐代女性真的是經常隻對著花鈿吹一會兒氣，然後就能用它來裝點自己：“嗬花貼鬢黏寒發。”（韓偓《密意》）“嗬花滿翠鬟。”（溫庭筠《菩薩蠻》）毛熙震《酒泉子》甚至細膩地描繪了這樣一個細節，清晨打開鏡匣梳妝，“曉花微斂輕嗬展”，也許是因為受冷，也許是因為空氣幹燥，總之花鈿在早晨微微有些卷斂，於是不得不對著它連連嗬氣，把它弄平。這真是珍貴難得的時刻，在戰爭、政治等等重大題材當中，在男人出世入世的種種抱負之間，我們突然發現了一道縫隙，從中看到了女性的形象，看到了她們日常生活中最自然的狀態。