索彼在麥迪遜廣場的長凳上老不得安穩。等到夜晚聽到雁群拉大嗓門叫喚時，等到沒海豹皮大衣的女人對丈夫殷勤起來時，也等到索彼在公園的発子上老不得安穩時，你就知道，冬天已指日可待。
一片落葉飄到索彼的膝上。這是冬先生送的名片。冬先生對麥迪遜廣場的常客素來體貼，每年來前總要彬彬有禮地打個招呼。交叉路口處他的片子是叫北風送的，因為風是露天大廈的看門人，這一來睡街頭的人就會有所準備。
索彼的心裏已經有數，知道嚴冬逼近，他得單槍匹馬想辦法對付。所以他在凳上不得安穩了。
索彼過冬的打算並非什麼宏圖大略，他既沒想去地中海遊弋，也沒想到南國休眠，或者在維蘇威灣泛舟！他隻巴望能到島上待3個月。3個月裏不愁吃住，有合得來的夥伴，北風吹不著，警察不找麻煩，他就謝天謝地，心滿意足。好些年冬天他待在大方好客的布萊克韋爾監獄。比他命好的紐約人每年冬天買票去棕櫚灘和裏維埃拉，而索彼可憐巴巴，年年隻能當穆罕默德，逃亡島上。現在又到這種時候了，昨天夜裏，他睡在這個老廣場靠噴泉的長発上，用3份星期天的報紙墊著上身，蓋住腿、腳，還是擋不住寒氣。所以那個避難島又浮現到索彼的腦海裏。對市裏無家可歸的人本有什麼救濟，即所謂“施舍”，可他瞧不上眼。在索彼看來，“博愛”的慈悲之心還比不過法律。市裏辦的和慈善團體辦的機構比比皆是，隻要他肯進，有吃有住，能過規範的簡樸生活。但索彼性傲，不肯要別人發善心相助。出自慈善家之手的饋贈，雖說你不破鈔即可得，但要以心靈受屈辱為代價，件件如此。愷撒大將尚且沒逃過布魯特斯之手哪個要住慈善機構的床，非得先把一身洗幹淨不可，哪個要吃塊麵包，就得讓人盤問自己的隱秘，因此還不如作一趟牢中客，固然監獄中規矩嚴格，但畢竟不會瞎幹預君子的私事。
索彼一決定了去那島上，便著手實現他的打算。要辦到辦法又多又容易。最愜意的是到哪家髙檔餐館美餐一頓，吃完直截了當說錢已用得精打光，讓人往警察局一送，幹幹脆脆，沒聲沒響。往下的事自有好說話的法官料理。
索彼從凳上起身，走出廣場，穿過百老彙與五馬路相交處老大一塊平坦的柏油路口。他轉進百老彙，在一家漂亮的咖啡館前停下來，這兒夜夜擺著最上等的美酒佳肴，坐著衣冠華麗的賓客和社會中堅人物。
從背心最下一顆紐扣往上看，索彼覺得自己的儀表準沒問題。臉刮得幹幹淨淨，上衣總算體麵，還打了一根幹淨的黑色活結領帶，那是感恩節一位女傳教士送的。如果他沒引起人懷疑，能走到這家店的一張桌子邊，那就穩操勝券了。露出桌子的上半身叫服務員看不出破綻。索彼想，要隻烤野鴨差不多，外帶一瓶法國白葡萄酒和法國名幹酪，一杯黑咖啡，一根雪茄。一美元一根的雪茄足夠。幾件東西加起來錢不會太多，太多了店老板會狠狠教訓他一頓。吃完了喝完了他也就飽了，高高興興上路，去他過冬的避難所。
沒承想索彼一踏進店門，領班服務員一眼就瞧見了他那已經磨破的褲子和不成體統的鞋子。他被一雙又有力又利落的手扳轉身，沒聲沒響推出來，那隻野鴨也就逃脫了遭暗算的厄運。
索彼沒再走百老彙路，覺得美餐一頓白食不是個辦法，到島上去此路不通，進那個既非天堂又非地獄的地方得另想辦法。
走到六馬路的一個路口，隻見一家商店的玻璃櫥窗電燈通亮，商品琳琅滿目，索彼撿起塊鋪路石把玻璃砸碎了。行人從兩邊湧過來，跑在前頭的正是個警察。索彼站著沒動，雙手插在衣袋裏，望著那衣上有銅紐扣的人直笑。