高三下學期，開始分科複習。我的理工科成績一向較好，“學會數理化，走遍天下都不怕”的影響根深蒂固。總是因為餓飯餓怕了，雖然熱愛文學，但我還是報考理工科，希冀有個鐵飯碗。在複習迎考中，關於將來從事何種職業，感情和理智的矛盾不斷激化，心情變得煩躁。一個星期六的晚上，我不知不覺地走向李淑德老師家。
李老師是教生物的，性格開朗、豪爽，講課生動。初一時，她就教我們植物課，在宿舍和教室之間有塊實習園地。因為我是農村來的，又會種菜，課也聽得有味，挖地，種草莓、馬鈴薯、麥子的勞動，當然是我做得較好。她就要我當植物興趣小組組長。我以後熱愛在大自然探險、熱愛生物學，追根求源，和李老師有著莫大的關係。不久新辦了三初中，李老師調去了，我也調去了。我考上合肥一中，她也調到了一中。她常說：“這個小劉先平（她喜歡在我名字前，冠以‘小’字，一直到現在還是常常冒出這個‘小’字），我們就是有緣。我到哪，他到哪；他到哪，我到哪！”三初中在城外，周末回家進城，那時沒有公共汽車，她常常喊我同行。因為她懷有身孕，就扶著我的肩膀（我身材一直很矮，高一時，我排在隊尾；高三時，就成了排頭兵了）艱難地一步步走。我一直要將她送到家。她留我吃飯，我也從不客氣。她的幾個孩子都喊我大哥哥。
到了她家，她正和殷老師說話。殷老師是位文弱書生，在教育廳工作。兩人都很驚喜我的到來，因為那年的招生數字隻有107000.上一年還動員同學們考大學，今年卻早就開始動員大家上山下鄉了。在這樣緊張複習的時候，還有空來，肯定有事。說了半天學習的情況，我才向李老師說了我的心事。話剛落音，李老師快人快語：“小劉先平，一個人如果不能從事熱愛的工作，一生都是很痛苦的……”
“你怎麼這樣說？現在是什麼時候了？離考試隻有兩個月！”殷老師急了。
我還未見過殷老師這樣大聲說話。他平時語調溫和，慢聲細語，對李老師特別尊重，是一對很多人羨慕的恩愛夫妻。
李老師說：“小劉先平沒有父母，就當是我家的孩子。他是來聽真話的，能講假話糊他？你別為他考學校擔心，他有毅力、有韌性，隻要是定下心的事，一定能成功！這個時候，他還來和我們談這事，就是位特殊的學生！”
真是一語點破了懵懂。我說：“我決定了考文學。非常感謝李老師的話。殷老師也別為我擔心。我走了，回學校報告班主任，找文科複習材料！”
說完，我提腳就走。身後傳來了殷老師埋怨李老師的聲音。
班主任一再勸我別改。正如李老師說的，隻要是定下的事，我就不會改。是的，隻有兩個月的複習時間，但我相信夠了。
接到杭州大學中文係的錄取通知書，到合肥辦完了各種手續後，我去李老師家辭行。李老師拉住我的手，向殷老師說：“你看，他這不是如願以償了嗎？你一生都求穩，冒冒險，有時能得到意想不到的成果！”
人們常說運氣、命運。人生道路上需要抉擇時，一個人、一句話、一件小事，就能影響人一生的道路。我就是這樣的幸運者！因為我有幾位崇高的慈愛的老師。
“文化大革命”中，李老師和殷老師被下放到南陵縣師範學校。我出差時去看望了他們。七八口人擠在兩間房子裏。他們共有7個兒女，三姐已嫁到肥東縣，小四子有殘疾留在合肥，還有90多歲的老母需要贍養，一家人被活活分開幾處。李老師還是那樣爽朗地大笑，樂嗬嗬的；可殷老師眉結間的淒涼，讓我心酸。我鼓動她往合肥調，她說正在找人。
不久，一個深夜，李老師摸到我家，說是今天去過市革命委員會政工組，看來調回無望了，準備明天回南陵縣。我說：“你別急，政工組長是軍代表馮亞，我認識他。因為搞文學輔導，我還認識他夫人，是位挺熱情的女同誌。明天我帶你去他家，成不成就是這一錘子。你遲一天走，也沒什麼關係。”李老師說：“我一生不求人，沒想到老了，還要為一家老小去求人。算了。”我說：“李老師，你教過那麼多的學生，對社會的貢獻有多大！這不是求人，家人團聚是你該得到的，這是去要回、爭回自己的東西！”李老師笑了：“還是小劉先平能說動我。”她又擔心去了也無用，那時的軍代表的權勢令人敬畏。我說：“說得好聽，就說；說得不好聽，我們提腿就走。他又不是凶神惡煞！”那時我正在一家文學雜誌編輯部工作，曾耳聞馮亞同誌非常尊敬他的老師。我想這或許是個好的機遇……
第二天，我先給馮亞同誌的夫人打了個電話，她告訴我在吃晚飯時去最好。我陪李老師按時去了。很巧，他們正在吃飯。我們等了一小會兒，馮亞同誌出來了。他認識我。我將李老師介紹給他，然後開門見山地說，她是著名的教師，曾經怎樣教育我，教育過多少學生，同學們怎樣尊敬她。又說到她十口之家分在三處的艱難……當時，李老師種種感人的事情，全都湧上心頭。自始至終，李老師沒說一句話，馮亞也未插問一句，隻聽我滔滔不絕地說。等我說完了，馮亞同誌說：“我們有很多好老師是應該得到尊重的。李老師，你明天上午9點直接找教革小組。”李老師還愣在那裏。我連忙說：“我代表李老師過去所有的學生，將來所有的學生，感謝你！”
我知道已經大功告成，連忙告辭。李老師木木的，大約還未反應過來。馮亞夫婦非常恭敬地送李老師出門。
不久，李老師一家在合肥團聚了。
今年李老師已是90多歲的高壽，依然紅光滿麵，朗聲大笑。大年初一我帶孫子去拜年，她脫口而出：“小劉先平，叫你別帶禮品，你還是帶……”說著又是大笑，拉過我的孫子，“我叫你爺爺小劉先平，你沒意見吧？”
小時候，常聽老人說：上有天堂，下有蘇杭。在杭州大學讀書，而且是熱愛的文學專業，那滿腔的喜悅，漲得胸口都疼。開學不久，我被同學們選為班主席。後來，又主編了學生會的油印刊物《水滴石》，我麵前的世界，真是一片燦爛。
但當時學校的氣氛，也有讓我不安的因素。這是1957年的秋季，學校到處可見反右派的大字報。高年級同學，每天還在開批判右派的大會。好在我們是剛入學的新生，並沒有受多少牽連。但那種激烈的氣氛，還是讓人不寒而栗的。
1958年春，開始了“插紅旗、拔白旗”“向黨交心”的運動，我們新生也不例外。我開頭並未在意，但不久，就聽到同學中有人說《水滴石》上發表的作品有問題。風越刮越大，終於牽扯到一個編委。他是我同班同寢室的好同學，是團員。團支部首先開始“幫助”他，說他的一篇散文，充滿了資產階級的情調。我很不服氣，在一次班級會議上說：“這篇作品是歌頌社會主義春天的，若是這篇散文有問題，應該由我負責，我是主編。再說，我們是學生，即使寫得不太好，也應該是善意的幫助。”我這樣說當然也因為擔心那位同學被開除團籍。這下可惹了大禍，由班級擴大到年級，說是辯論，卻上綱上線。“既然劉先平跳出來了，那麼就剝下他的偽裝，看看《水滴石》是什麼貨色？他是什麼貨色？”霎時，烏雲密布，事情很快升級，有同學揭發我“信奉丁玲‘一本書主義’”，一心想當作家。還說中文係是作家搖籃，要想當作家，現在就要努力學習各種知識，鍛煉寫作各種文體，一位作家不能隻會寫詩，卻不能寫小說，不能寫戲劇。文學是綜合的，小說中就有詩和戲劇。“水滴石穿，就是宣揚個人奮鬥”。最後的結論是：“劉先平是高高飄揚在中文係上空的一麵大白旗！”最讓人不解的，是那位團員同學已在團支部會上作了自我批判……
世界發生了什麼變化？昨天還是笑臉相迎、可親可愛的同學，怎麼一夜之間，都成了充滿敵意的陌生人？而且那些批判，全是歪曲我的話。想當作家有什麼錯？作家不是人類靈魂工程師嗎？
有一天，我突然聽一位同學說年級支部正在組織寫大字報，要把我拿到全校批判。我又慌又氣。這段風波目前隻局限在年級，到了學校，我還怎麼做人？我找輔導老師，用木刻製作《水滴石》封麵時，他還主動借了一套木刻刀給我。他很緊張，說是已向組織上交代曾借過木刻刀給我，要我認真接受批判，徹底改造思想。我的心一下涼了半截。我想了想，就去找係總支浦書記。
浦書記是位女同誌，才從北京下放來的。她聽完了我的申訴後說：“學校的任務是教育學生，如果學生的思想觀點都是正確的，還要學校幹什麼？想當作家不是壞事，人民需要自己的作家，我希望你將來能成為作家、大作家。對同學們的批評，要有正確的態度。有則改之，無則加勉。你們年級已來彙報過此事，很多老師也來反映要愛護學生，我們不讚成再批判了。我很讚成一些老師的話，學校、老師重要的責任是愛護學生。你是學徒出身，家庭貧農成分，根子正。安心學習，不要有思想負擔。挫折會磨煉一個人。你這樣一個大個子，心裏還裝不下這一點點委屈？”
我感動得一句話也說不出，生怕一開口就會把憋不住的眼淚流了下來。我點了點頭，就離開了她的辦公室，心情也豁然開朗。
沒過幾天，我才知道，教文藝理論的秦亢宗老師，曾在教師會上慷慨陳詞，中文係的學生想當作家是應該鼓勵的。劉先平說要想當作家現在就要努力學習，要鍛煉寫各種文體，是很有見地的。把正確的東西批了，錯誤的不就變成正確的了？有好幾位老師都支持他的意見。但也有個別老師反駁他的看法。他是研究文藝理論的，在係裏有一定的影響。
這件風波似乎已經平息。過了兩三周後，我決心辭去班主席職務，當然被批準了。
有一天早晨，有位同學小聲告訴我，學校大字報欄有大字報批判我。當時我的腦子一炸，三步並兩步跑去了。果然，總有十幾米長的批判專欄，貼滿了批判“大白旗”劉先平的大字報，前麵圍滿了數學係、物理係、化學係……的同學，還有人對我指指戳戳！突然，我想起三次水中逃生的事，告誡自己要冷靜。我看完了全部的大字報，感到全是置我於死地的一片胡說，事態嚴重。
我又去找浦書記。浦書記顯得很激動，冷場了五六分鍾，也才稍平靜地說：“我們的態度沒變。這是你們年級搞的。我們態度很明確，事情到此為止。”
我不至於笨到再說什麼了。
從12歲離開家鄉後，雖然也經了坎坎坷坷，但總的說來還是一帆風順，還沒有經過這樣暴風驟雨的打擊，思想上非常苦悶。我每天走路都是低著頭，在食堂也是躲到角落。我想不通很多事，尤其是對同學的變化，更是想不通。不久，嚴重的失眠，使我幾乎無法再堅持學習。再加上年級又壓低我的助學金等級，我到月底，連買牙膏的錢都沒有。大哥當時正在華東水利學院讀書。我寫了封信給他，想休學，有人介紹我去師範學校代課。大哥迅速回信：“為什麼這點挫折都經受不了？如此艱難爭取來的讀書機會怎麼能放棄？想想你的學徒生活吧！”
一天下午，我正從教室往宿舍走，隻聽有人喊：“劉先平同學！”回頭一看，是盛靜霞老師，從另外一條路岔過來的，走得很急。我喊了聲：“盛老師！”
盛老師教我們古典文學，在詞學上很有造詣。她的詩詞，和著名的詞學家、也給我們授課的夏承燾老師的詞，在同學中廣為流傳。她的先生蔣禮鴻老師是古文字學教授。等我轉過身子，盛老師說：“你為什麼走路都低著頭？喊了兩三聲才聽見？心事太重了。我知道你受了批判，其實沒什麼了不起，你又沒做過見不得人的事，有什麼難看的呢？你知道，交心時，我把和你蔣老師枕邊的話都說了，後來就批我這些。難看的是我嗎？我在從舊社會、舊家庭中走出，尋求獨立自主、民主自由，也是受過很多煎熬的。想當作家，有誌氣。誌氣是個寶。你這樣憂心忡忡，對誰有好處呢？也有人曾嘲笑我填詞寫詩是自命不凡，想當李清照。要是因為這個我就不寫詩填詞，不是證明我真的是自命不凡嗎？我看過你寫的作業，有靈氣，有可能成為一個大作家。人不能因為別人說三道四不走自己的路。我看你有點沉淪，心裏很難受。抬起頭來走路！奮鬥是醫療痛苦的良藥，挫折能使人學得聰明。你去讀讀文學史，有哪位作家是一帆風順的？李白、杜甫、司馬遷……我和蔣老師歡迎你有時間到我家來聊天，來啊，一定來！”
我現在提筆寫這一段時，盛老師純真的、懇切的、充滿慈愛的神情，額頭上沁滿細細的汗珠，仍鮮活地浮在我的眼前，還感受到了那天陽光無比燦爛、無比溫暖……
盛老師，我不會辜負你的教誨。離開盛老師，我果然抬起了頭，挺起胸膛大步向前走，世界在我麵前依然是光明的。心境的轉變，我重新安排了學習和生活，不久，失眠症也離我而去。
1980年，我的第一部長篇小說《雲海探奇》出版了。我特意去了杭州，拜見盛老師，深深地躹了三躬，將書捧上。兩位老師接過書時，微微地笑著，輕輕地打開書頁，細心地看了起來……以後，隻要去杭州，我就要去看望盛老師、蔣老師。前年，我還邀了幾位同學一同去。蔣老師已作古了，中國失去了一位著名的古文字學家。盛老還是那樣神清氣爽，慈愛地和我們共同回憶著當年的杭州大學生活。
我很幸運，在人生的關隘，總有敬愛的老師給我指路！大學畢業後，我也從事過10年教師工作，正因為我有著可敬可愛的老師。如今，也常在各種場合，遇到有叫“劉老師”的學生。
2006年9月，我去北京參觀國際圖書博覽會，在浙江的展台上，突然看到了《蔣禮鴻文集》，捧著厚厚的四卷，佇立翻閱，思緒激湧……他和盛老師充滿睿智、慈愛的微笑，時時浮現……
山穀裏升起一朵白雲
我是1957年開始發表文學作品的，先是詩歌、散文，後來因為從事教學，我將重點轉移到美學研究和理論批評。
1961年，大學畢業前夕，學校給1958年對我的批判平了反，並進行了“賠禮道歉”，認為《水滴石》是健康的學生刊物。我所發表的作品也是歌頌社會主義的。畢業後分回合肥教書，我寫作得也較勤奮。
1963年，正值“反修防修”，開始對文藝界進行批判。首當其衝的是發表在省文學雜誌上的一部中篇小說，報紙上用整版的篇幅集中火力批判，認為這部中篇小說宣揚人性論、宣揚修正主義文學觀點。其中重點點到一篇讚揚這部小說的評論。這篇評論的作者就是我。寫批判文章的作者，顯然是權威機構的負責人。一份省的權威報紙，點了一位普通中學教師的名，其影響可想而知。讀了報紙，我感到掉進了冰窖。
這部中篇小說在雜誌上刊出後，編輯部召集了作品討論會。會上就有兩種意見，一種認為是優秀的小說，一種認為是宣揚了資產階級的人性論。出於正義，我認為作品應是那個時代省裏較為優秀的小說，寫了寡婦的愛情，不應該作為資產階級人性論。會後，雜誌發了一組評論，其中就有我根據發言整理成文的《時代的頌歌》，刊登位置顯著。
當時“反修防修”聲勢浩大，但也有學術問題和政治問題分開的精神。正巧，我在教書的學校是“社教”試點單位，教育局管人事的副局長郭剛帶隊蹲點。雖然感受到壓力，但因我的教學受到學生歡迎，又還小有名氣，學校的領導對我還好。批判不斷升溫，報社組織了座談會，凡是寫過讚揚、批判這部小說文章的作者都要參加。我接到通知後，決定不出席。因為根本不同意那種批判，若是參加會議，以我的個性，肯定要據理力爭，事態會變得嚴重。開會前一天，報社打電話給學校，點名要我務必參加會議。學校領導感到事態嚴重，先是趙校長找我談話。趙校長是位工農幹部，為人忠厚，很有長者風度。我簡單說了不去參加會議的原因，他沉吟了半天，最後說：“我們研究一下，請示蹲點的郭剛副局長再說吧。”
下午快放學時，郭剛找我談話。他是蘇北人，曾任新四軍的騎兵連連長。吸煙的水平很高，據說每天隻用3根火柴。他聽過我的課。省裏組織業餘作者出外參觀、訪問，都是他同意我去的。但省裏和大學來調我時，他堅決不同意：“沒有好教師，我怎麼當教育局局長？”彼此的印象都還好。我較為詳細地說明了不參加會議的原因，並態度堅決地說：“絕不會檢討。”大概是因為我說得很激動。他想了一下，吸了兩支煙，笑著說：“劉老師，你不參加會議，總得有個能擺到桌麵上的理由吧？我也不能像你這樣說的答複報社。”
我也被他的機智、友好感染，笑了：“趙校長還能找不到理由？明天上午我有4節課，是高三畢業班的。”
他很爽快：“就這樣吧！你明天別接任何電話，也別出校門一步。”報社離學校很近。
“文化大革命”中，造反派批鬥他時，其中有條罪狀就是“隻要專，不要紅”，包庇了大批反動學術權威，劉先平是一個。這真是抬舉我了。我也為此不安，感到對不住他。
果然，據參加會議的人說，凡是寫過讚揚那個中篇小說的，都作了檢討，會上還點名我未參加會議。雖然因為有校長、局長保了我，表麵上看來還算平靜，但內傷是看不見的，種種遭遇，使我再一次深深感到，在那種環境下從事文學創作，真是危機四伏。經過痛苦的思索，在一天傍晚，我狠狠地將鋼筆甩掉，它竟然越過前麵的屋脊，飛得遠遠的———決心不再為文學寫一個字了。
“文化大革命”中被批、被鬥、被抄家，那是可以想見的，我也懶得再去說了。
命運有時真會開玩笑。三轉兩不轉，1972年，我又被調到了文學雜誌編輯部，那是因為紀念《在延安文藝座談會上的講話》30周年，要恢複一些雜誌。全國各省的雜誌的名稱大概都叫《征文作品》。雖然在文學部門工作，那時的大批判文章也很吃香，也有領導、好友勸我寫點文章。但我仍然堅持一字不寫，隻是做個文字匠。
在編輯部工作，每月都要下去。我看重的就是這一點。兒時喜愛冒險、喜愛在山水之間的興趣得到了充分地發展。我主動要求看皖南地區的來稿。皖南是山區，以著名的黃山為核心，多是名山名水。我做了個大致計劃，每月總有一周時間，是在皖南山水中漫遊的，尋著大詩人李白、杜牧、陶淵明……他們的遊蹤。山民的淳樸，大自然千奇百怪的造化，深深地吸引了我，常常能在山岩上一睡就是幾小時。它使我忘掉了現實生活中五花八門的“批判”、紛爭的世事，心靈是那樣寧靜、純潔。我聽到了很多山野的故事，見到了從未想過的神奇。
逐漸，我產生了徒步穿越石台—祁門—黟縣—黃山原始森林的念頭。我計劃背個背包，獨自一人，餐風露宿，用雙腳去丈量那片崇山峻嶺，每天記下見聞……不是決心不再為文學寫一個字嗎？這個決心不會改變，但我可以留給妻子、兒子讀。
每次出差回來，我都是蓬頭垢麵，妻子嘲笑我是“野人歸來”。就是在這樣的漫遊中，在山野，非常偶然的機會，遇到了幾位從事動物考察的大學教師。我們年齡相仿，有著同樣的經曆，相似的生活環境，又是在大自然中，大家很快就解除了防備的盔甲，坦露胸懷……我就是從他們那裏知道“自然保護”“生態平衡”、人與自然的和諧、珍貴稀有野生生物對人類的意義……他們領著我到達山頂，回頭一看，我所走過的那片世界已完全改變，是一片嶄新的神奇的世界，充滿了科學、充滿了神秘。
他們背著背包、幹糧，最原始、簡單的裝備，有的還正在挨批鬥，但為什麼還要如此忘我地工作呢？隻能說是為了科學，為了事業。這是一種什麼精神？大山是大自然的筋骨，他們是人類的筋骨！
我一次次跟隨著他們在山野中跋涉，想方設法謀取機會，去江河湖海、荒漠戈壁中去尋求兒時的夢，去尋求自然的愛撫。我常常夢幻般地與大自然對話，傾訴心中的鬱積，傾聽它們的呼喊。
是的，是這些科學家領我走出了“大自然屬於人類”的誤區。
是的，是他們把我領到“人類屬於大自然”的境界。在這個境界裏，每走一步，都美不勝收。
但是，目睹了大片森林被亂砍、亂伐、水土流失正在加重、蔓延的工業汙染……自然生態嚴重破壞的惡果，引得我們痛心疾首。
我們在莽莽的原始森林中，追蹤野人的足跡，考察短尾猴的社群結構，在三十六崗尋覓梅花鹿的身影，在山穀中傾聽相思鳥的歌唱，窺視喧囂的野生動植物世界殘酷的生存競爭，窺視香花與毒草形成的特殊的生境……我們深深地被大自然的魅力、野生動植物世界的魅力、探險生活的魅力、人生哲理的魅力所誘惑。
大自然是部豐富多彩的百科全書，我貪婪地汲取著它的營養，同時也閱讀了大量的生物學書籍。我和考察隊結下了深厚的友誼，甚至成了其中的一員。
“四人幫”被粉碎了。嚴寒已經過去，春天來了。
大約是1977年下半年，人民文學出版社的資深編輯周達寶來安徽組稿。在一次會議上，她也熱情地向我組稿，我隻笑了笑。我覺得她並不太了解我的情況，雖然當時的形勢有了變化，雖然1963年被批判的那部中篇小說及其作者都得到了平反；可被牽連的我並沒有得到平反，那件事還時不時被人有意或無意地提起。我還要補充說一件事，1974年當時有份很有“權威”的雜誌，點名批判了我們刊物上發表的《除夕之夜》，說它是“無衝突論”的代表。《除夕之夜》是我編發的。這把當時的領導弄得非常緊張，事態雖然沒有擴大，但曾有過這件事。在小氣候中，我的處境並不妙。
然而，周達寶大姐的組稿，確實在我心裏掀起了波瀾，畢竟我曾那樣地熱愛過文學。文學曾給我的生活帶來了無窮的樂趣，又使我吃過那麼多的苦頭，這種千絲萬縷的糾葛，割舍得了？最重要的是，春天畢竟來了！
這些年來的探險生活，更使我內心文學的波瀾逐漸壯闊起來，形成了強烈的創作衝動。然而，我已停筆10多年了，當年的毛頭小夥子，已成了年屆不惑的中年人，有了家庭、孩子，有了生活的負擔和責任。為了重新拿起筆來，我還得努力做著各種準備工作。
1978年對我說來，是非常重要的一年。5月，糾纏了我兩年的一件極不正常的事，終於有了結果。這個結果，出乎意料，對當時的我說來，無疑是慘痛的。很多好朋友得知此事，都擔心我經受不了這樣的打擊和深刻的委屈，想方設法來安慰時，我已被大自然召喚到崇山峻嶺中去了。
是的，那個決定宣布的第三天，我就趕到了考察隊的營地。營地在深山中。經過兩三天的緊張工作，我們出發了，這次主要是想徹底揭開野人。黃山短尾猴的秘密，同時，在野外尋找到皖南梅花鹿的蹤跡。目的地是滴水崖一帶的猴子街。山民們傳說，那裏是猴子的天下，它們自開商店，買賣興隆；自開作坊，釀酒做糖……比《西遊記》中的水簾洞更神奇。“滴水崖”在我心裏一震，很自然地想到當年主編的學生會油印刊物《水滴石》，是命運的巧合？
第一天探山，就很讓我們吃了苦頭。這是一片三縣交界的深山區，途中見到很多殘存的房基地。這裏曾有過居民，但幾十年前的一場血吸蟲災難，已使這地方變成了無人區。到處是稠密的次生林和亞熱帶地區的荊棘、金剛刺和老虎藤，每走一步，都得用砍刀開路。草叢、灌木上布滿了可怕的無孔不入的旱螞蟥。途中，在一小河灘休息，每人挑了一塊石頭坐下。剛點著香煙，獵人小張做了個怪相，示意我的襠下。低頭一看，我驚得一蹦三尺高，好家夥，一條五步蛇正從我坐的石頭下探出，昂起了頭！這就是山民們談蛇色變的劇毒五步龍呀！大約是我坐上去後，石頭壓了它。大家先是一驚，接著嘩然大笑：“是你侵犯了它的領地，沒咬著你算你運氣。”“你大富大貴呀，小龍出來迎接！”說笑中，大家還是紛紛急急站起……
我們好不容易才到達了山頂。在山頂上，我們仔細地觀察了對麵的滴水崖。
雲霧中，山體陡峭，原始森林鬱鬱蔥蔥。滴水崖在兩座大山中間，如練的高山小河奔騰而下，到了巨崖斷頭，果然有個大的瀑布。但斷崖下，正好有個小嶺，擋住了我們的視線。向導說，那座小嶺叫龍吐珠。以生境推測，那裏很可能就是傳聞中的“猴子街”，生存著我們考察了數年的、被當地人稱之為野人的黃山短尾猴。科學是以事實說話的，但至今未采到標本。我們這次的主要任務之一，是能采到標本。在確定了明天考察的基本路線後，就決定下山。
麻煩事來了，向導迷路了。我們隻好找水溪，依據水向低處流的原理摸索著往山下去。天色轉暗，太陽已經落山。真是禍不單行，溪流斷頭，巨崖筆立，總有五六米高，無路可走。不要說我們未帶行李，即使帶了，在這樣布滿毒蛇、旱螞蟥、野獸的山野，臨時也無法宿營。我們隻有硬著頭皮，順著邊緣往下爬。俗話說：上山容易，下山難。這時，我們也顧不得防備旱螞蟥和毒蛇了，一心往下。我踩鬆了一塊石頭，骨碌碌就跌了下去。幸而岩下是爛泥，沒受大傷，但也跌得夠慘的。
摸黑回到宿營地，當地開采的一個小的鉛鋅礦工棚。礦長不在，會計管家，很不友好，連鹽也不願借一點，更別說蔬菜和食油了。我們隻好清湯寡水煮筍，每人還是吃了三大碗飯。筍子雖然是美味，但清水筍到肚子，胃就開始難受，我難受得腰都直不起來。
但這次考察的收獲是豐碩的，我們在滴水崖采到了短尾猴的標本，揭示了它生命史上的很多奧秘，尋找到了“猴子街”這個特殊的生境。不僅解決了它的分布界線，而且為以後大規模捕猴（完成科研後再放回山野）提供了可貴的借鑒。這些驚心動魄的場麵，以後都編織到《雲海探奇》中了。
那幾天，每天都有驚人的發現，生活充滿了樂趣，我已徹底忘掉了那沉重的打擊和種種不快。由於每天吃水煮筍，我原有的胃潰瘍迅速加劇，先是黑便，接著開始吐血，但我很好地掩蓋了這一切，因為我感到這是一次難得的機遇，決不能放棄這次機遇，否則要後悔一輩子。
這一天，我們輾轉來到了一個叫石門國。不知是如何的鬼斧神工，竟將一堵萬丈巨崖劈開一道窄窄的石縫，穿過石門，天地豁然開朗。這是一片桃紅柳綠，鳥語花香的天地，如進入桃花源。種種奇妙的景色、民俗、民情，使考察隊員們驚喜不已。我們要在這裏尋覓皖南野生梅花鹿的身影，落腳在一個叫汪河水家的地方。
汪河水家在三縣交界點，北麵、東麵、南麵和西麵是三個縣。山頭上是孤零零的四五間瓦房。男主人出門了，女主人帶著三個孩子在家。汪河水是他們曾祖父的名字。想當年，隻身一人，來這綿延幾百裏的三十六崗荒無人煙、野獸出沒的嶺頭上安身立命，那要具備何等的膽量！這裏過去丈量土地時，實行的是“鑼音畝”。敲一聲鑼，凡是方圓能聽到的地方，這中間的一塊地就是一畝。
這樣寂靜的孤零零的房子，一下來了個奇裝異服、背槍挑擔，擔頭掛滿采到的動物標本的小隊伍，女主人以為是玩把戲的到了，樂得嘴都合不攏，露出兩排玉米般的黃牙。燒飯時，獵人小張發現鍋太髒，幸好門口就有山泉彙聚的小塘。他挑了三擔水洗鍋，但等到煮好飯，揭開鍋一看，滿鍋飯還是像放了紅豆，映著藍黑的顏色。
晚上，我們全睡在牛屋上麵簡易的閣樓上。牛糞、牛尿的騷臭，從板縫中衝鼻子，跳蚤成把抓。但大家太疲倦了，都很快進入了夢鄉，隻有我因為胃疼睡得稍晚了點。不久，又被“嘩嘩”的水聲驚醒，以為是下雨了，卻聽不到瓦響。很長的時間，水聲滴答而止，這才明白：好大的一泡牛尿！
黎明，我在鳥的叫聲中醒來。走到山嶺，山野的清香撲麵。我深深地吸了幾口，似乎已將一夜的汙濁滌蕩。
晨曦正將天宇展現，歡快的鳥鳴聲中，山穀裏逸出了淡淡的、絲絲縷縷的雲絲，山嵐飄忽著，在綠的森林上空彙聚，宛如怒放的望春花。清風裹著花的芬芳，柔柔地拂動著，露珠“滴滴答答”地響著……
啊！山穀裏升起一朵白雲，冉冉飄浮，雲花燦爛；在綠海中，在山的懷抱中，變幻無窮；山在動，樹在動，鳥在唱……充滿生機，充滿歡快，大自然無比壯麗、宏偉，驚人的和諧之美。太陽出來了，一道電光石火突然耀起。創作的衝動，使我激動得透不過氣來，聽到了大自然的呼喚，心靈已追著森林、白雲、紅日……這麼多年來，在大自然中探險的種種生活，都成了生動的、無窮的畫卷展開……
是的，就在那個早晨，就在那座山嶺，就在山穀裏升起一朵白雲時，以後幾部長篇小說中的無數場景、人物都鮮活地在腦海中展現……
是的，就是麵對著山穀裏升起的一朵朵白雲，我決定恢複文學創作，寫我在大自然中的見聞、思考，寫我和大自然息息相通的對話。麵前所展現的畫卷，隻有長篇小說才能表達。雖然我停筆了10多年，雖然我從未寫過小說，更未寫過長篇小說，但我有著最堅強的依靠———大自然母親。
目睹了梅花鹿在兩片森林中，往往複複和我們捉迷藏之後，因為吐血加劇，我隻得離開營地。回到家中，整整躺了5天。
那年大旱，酷熱。7月，我背了一包稿紙，較隱蔽地到了大別山佛子嶺水庫的招待所，開始了大自然文學的跋涉……這就是以後描寫在野生動物世界探險的長篇小說《雲海探奇》《呦呦鹿鳴》《千鳥穀追蹤》的開始。