1
春日的這一個黃昏，葉小米匆匆趕到醫院的時候，病房區門口並沒有人阻攔。走進去，是一座相當冷清的大園子。暮色裏，一排排白色的小樓寂然佇立，寥落的幾個穿著病號服散步的人，看上去總有幾分淒惶之氣。喧囂紅塵完全與這裏絕緣，這裏完全是另一個時空。雖然是春天了，但不知是不是一場沙塵暴剛剛離去的緣故，一切都顯得灰蒙蒙的，連開在牆角的迎春花都一派灰頭土臉。
主編北茫患病的消息，葉小米是偶然從一次聚會上得知的。意外之下，她立即奔向了醫院。因為他們說，他病得很重，是那種隨時可能就此離去的嚴重。
走在小白樓旁的石板小道上，葉小米才突然惶惑起來，她隻問了主編北茫住在哪家醫院，具體在哪個病區，哪個病房，全都一無所知。好在，這家專科醫院並不大，一幢幢小樓問下去，應該不難找到。
樓前的玉蘭花開得還算耀眼。花朵如晚風中舞動著的蝴蝶，扇動著或白或紅的大翅膀，起舞翩躚。兩樹玉蘭花並肩而立，花朵一樹慘白，一樹猩紅，不由吸引住了葉小米的視線。但其實令她放慢腳步的，是那個站在玉蘭樹下的男子。那是一個穿病號服的男人，跟北茫差不多的個頭，但身形顯然瘦削許多。寬大的病號服罩在他身上，有些晃蕩，但並不顯得拖遝，隻因他身姿挺拔，倒像是舊式文人身上的一襲長袍，令他看上去別有一番風骨。那人背對葉小米而立，所以她看不到他的麵容和表情。他站在玉蘭樹下，握著手裏的手機，身子略微向前傾著，正很用心地調整著角度，對準了花朵一張張拍照。這樣的場景，在公園裏本是很稀疏平常的，而今在這樣的地方看到它，葉小米的心頭還是被觸動了一下。
葉小米不由停下了腳步，她忽然很想多看一會兒這個拍照的人。那人拍過了白色的花朵，又去拍紅色的。玉蘭花的白不是雪一樣的白，那紅也不是鮮豔的紅，是猩紅。紅得沉鬱而落寞，有幾分落落寡合。他卻像是獨喜歡那猩紅的一枝，在一樹黯然的紅花前逗留許久，一連拍了好幾張。
葉小米的眼睛裏，開始升騰起一層蒙蒙的霧氣。她在婆娑的淚光中向他走了過去。她知道，那一定是他，那個對紅色情有獨鍾的人，她的主編北茫。
雖然葉小米的腳步很輕，可是他還是回過頭來了。
於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，雖然晚了一步，但好在還是碰上了。卻是在這玉蘭樹下，紅紅白白的花朵間，幽暗的暮色裏，有種格外的傷感和淒愴。
他們沿了曲廊散步，說著最近讀過的好書，令人激賞的電影，共同熟悉的朋友，卻唯獨不提他的病。他們像是邂逅在某次筆會上，在纖塵不染的桃花源一般的風景區裏，拋卻了一切塵世的掛牽，傾心交談著。
一處窗口前，葉小米望見了那兩盆熟悉的小植物。一盆隻有葉，新綠盎然；一盆都是花，紅似朝霞。
“是你的房間窗口？”葉小米問。
他們在窗下停住了。他過去把花朵上的一片殘瓣撿開來。
“你是一個人住嗎？晚上能休息得好嗎？”葉小米問。
“原本還有一個病友，住了小半個月，說是不想治了，昨天才出院回家。我的病情，我一直沒有告訴父母。怕萬一有了意外，在家裏反而麻煩。不如，在這裏呢，也算有個歸宿。”他平靜地說著，好像在說一件稀鬆平常的事。那最後的歸路，每個人都要麵對的歸路，是最自然的，卻是最殘酷的。能如此平靜地說起它，著實需要勇氣。
葉小米一下說不出話來了，她的嗓子眼被一團熱辣的東西堵上了。她不敢再開口了，她怕自己會失態的。
“其實，我這幾天一直在想一個問題，人世間平庸的幸福和奔命一般的寫作，究竟哪一個更重要呢？我的幾個老朋友，這陣子在給我張羅著出自選集。我不好不接受他們的一番美意。但是到這種時候了，出自選集，總覺得對自己是個諷刺。時間真快，我還從沒有覺得自己老。可是一晃，你都40歲了。可在我眼裏，你永遠都是那個怯生生的，到我辦公室來報到的小姑娘。”他一路滿懷感慨地說著，“有時候我就想啊，我把你引上這條道來，究竟是不是一種錯誤呢？或許有一天，你會怪我的。”他望向了葉小米，眼睛裏布滿深深的無奈，還有一絲酸楚。
葉小米沒有回答，她把頭轉向了遠處的那兩樹玉蘭花，把眼淚使勁憋了回去。他的每一句話她都在認真聽，卻又聽得不夠分明。
暮色低沉，星光漸起，他把葉小米一直送到病房區的門口，而後他站住了。
“丫頭，再見了！”他揮動著一隻手。
葉小米轉身的一刻，眼淚倏忽一下還是流出來了，她不敢回頭。
那一日，是在淩晨，葉小米突然從夢中驚醒。她喊出了他的名字——“北茫”。
在那個夢境裏，他站在玉蘭樹下，白色的和紅色的玉蘭花落了一地，落英繽紛。他向她微笑著說：“丫頭，再見了！真得再見了！”
她必須馬上見到他！馬上！葉小米開始收拾簡單的洗漱用品。好在兒子上小學後一直住在母親家，她無後顧之憂。
葉小米向任天行簡短地說明了去向。她最後說：“我必須去照顧他，他身邊沒有人不行。不這麼做我會後悔一輩子的。因為，我愛他！一直都愛！”
任天行眉頭擰著，望了妻子在屋子裏奔來跑去，手腳一派忙亂。聽了她的鏗鏘誓言後，他半天說不出話來。最後他穿上軍裝，拎出車鑰匙，對葉小米淡淡地說：“是哪家醫院？早上不好打車，我開車送你去吧。”
黎明時分，路上車輛稀疏。車子疾駛如飛，兩人一路無話。
“有事隨時給我來電話。”病房區門口，望著葉小米一路慌張跑遠的背影，任天行在後麵喊了一聲。他沒有急著開車回返，而是靠在車邊，點上了一支煙，狠狠地抽了一口。他需要梳理和澄清一下思路。因為他已經完全迷糊了，他無法分辨出剛才那個漸漸看不到背影的女人，究竟是他的妻子呢？還是他的妹妹，或者女兒？
進了病房區的園子，葉小米一眼見那兩棵花朵凋零了的玉蘭樹，紅紅白白的花瓣，落了滿地。已是暮春時節，塵世間最美麗的花，卻總是消逝得最早。
遠遠地她望見了，窗台上的兩盆小植物還在，她的心踏實了許多。病房的門卻緊鎖著。從玻璃門望過去，屋子正中一盞消毒燈明晃晃地照著。兩張病床都是空的，上麵蒙著白色的塑料布。一架消毒儀正啟動微波，對靠窗的一張床做著消毒，發出的轟鳴聲連門外都聽得一清二楚。
葉小米一把拽住了護士。護士告訴她，病人北茫昨天中午轉到危重病房去了，今天淩晨，他剛剛去世了。
葉小米傻住了，站在那裏半天沒有動。她扒著窗玻璃，目光久久地投向病房裏，那張正在消毒的床。她沒有一滴眼淚，麵色平靜地來到了窗外。她要把那兩盆小植物帶走，這是她眼前唯一能做的。這時她看見了，那盆紅色的花朵下，放著的三本厚厚的書。
是一套三本的《北茫自選集》。打開書的扉頁，他的一張半身照下，是他灑脫飄逸的字跡——
送給朋友葉小米：
在另一個世界裏
我最希望聽到的消息是
你在快樂地生活
而不是忙碌地寫作
你永遠的讀者北茫
葉小米把書牢牢地抱在懷裏，淚水湧泉一般噴湧而出。她蹲在窗下，不管不顧地大聲哭了出來。
那天下午，在四川一個叫汶川的地方，發生了八級特大地震。巴蜀大地山搖地動，天崩地裂，瞬間生靈塗炭，滿目瘡痍。
2
一直到黃昏時分，失魂落魄的葉小米才回到了家，見到的，是桌子上任天行留下的一封信。
小米：
打你的手機數次，一直無人接聽。想來主編的情況可能不夠樂觀，無論怎樣，希望你不要太難過了。
下午得到消息，這次地震損害性極大，人員傷亡尚不知。部隊已經進入了緊急戰備狀態，我們隨時待命，整裝待發。或許今夜，我就會趕到地震前線去，加入到一場救援群眾的戰鬥中。
趁著出發前的短暫時間，我給你寫了這封短信，有些事我要交代一下。
我父親的70大壽快到了，我肯定趕不回去了，你給家裏寄些錢，最好再買份合適的禮物。我母親腰不好，南方的梅雨期將至，你之前寄過去的同仁堂出的膏藥還不錯，你再買一些寄過去吧。
需要錢的話你就取，家裏的存折放在書桌下麵的第一個抽屜裏，在你的那本《軍校驪歌》裏夾著呢，密碼是我們的結婚紀念日。
你的職稱今年該上報了，述職一定認真些。我這次是沒時間幫你整理作品了，你自己要多操點心。我不讚同送禮。人家都送咱們也不送，我決不允許你去送。一個寫作的人如果內心不幹淨，又怎麼能寫出幹淨的文字呢？心一但弄髒弄亂了，人也就廢了。希望你一定尊重我的意見。因為我一直覺得，你最好的作品是下一部。
我們之間，可能出了一點小問題。但我現在來不及多想了。有一點我能保證，就是我始終是忠於你，忠於家庭的。我相信你也是的。你個性強，有自己獨特的感情表達，我一直在努力去理解你。但是，作為一個男人，我絕不允許我的妻子對我有任何的背叛，肉體的，精神的都不允許。時間緊促，回來我們再好好談吧。
可能又要分開一段了，有多久不好說。祖國的危難時刻，就是考驗和檢驗我們軍人的時刻。養兵千日，用兵一時，我的心情既壓抑又激動。壓抑是因為地震造成的傷害之大，百姓之苦。激動是因為，在這樣的時刻，人民和祖國需要我們的時刻，我才切切實實感到作為一名軍人的價值，那種至高無上的光榮和神聖。