距離我大學畢業那年，今年正好第十年。
2003年7月，吃不完的告別宴和散夥飯，擁抱每個人，掉淚，喝醉，酒醒之後才意識到真的要離開學校了。幾個大包裹，一袋一袋裝上出租車，沒找人幫忙，想親手掂量，因為我知道，那是我生活的全部重量。
不久後，坐著長沙開往北京的火車，開始了我的北漂生活，夢想擁有一份滿意的工作，遇見一位一生一世的愛人，出版一本被很多人讀到的書，並且得到肯定——你寫得真好。
之後幾年，出版過幾本小說，小眾的題材，自以為是的措辭，不溫不火，被一小部分人喜愛。像很多熱愛寫作的人那樣，並沒有成為傳統意義上的暢銷作家，靠寫作養不活自己，又不會為迎合而妥協，有點犯傻地自我欣賞。於是，過著清高、矛盾又沒有錢的生活，內心漸漸開始懷疑自己——到底在堅持些什麼？
殘酷的是，有一天發現，其實不寫也沒有那麼多人為你遺憾。
於是選擇了放棄。
孩子氣的決定，直到今天。
漂在北京，職場上打拚，起起伏伏，又離開。然後創辦了自己的公司——福星傳媒，一路上邊走邊探索，帶著一支懷抱夢想的隊伍，肩挑重任，忙於瑣碎，疲於奔命。
沒有體製內單位的安穩逍遙，沒有大公司的趾高氣昂，沒有金主支持，也沒有後台撐腰。個中辛酸，自己品嚐。
創業比我想象中難。這條破釜沉舟的不歸路，剝奪我所有時間與精力，扛著壓力，背負著沉重的使命感和一隊人馬的未來，卻很多次敗下陣來。不得不給自己一些凶狠的承諾，要麼戰死沙場，要麼狼狽回鄉。幾次以為快要撐不下去，撐不下去，差一點點就要放棄了，但最後又倔強地挺過來。這就是我驕傲和獨一無二的青春。
沒有人記得我曾經多麼熱愛寫作，那才是我最初的夢想。連我自己也幾乎忘記那段經曆，忘記若幹年前，為了第一本書能出版，下著大雨，我撐把單薄的傘，在出版社門口等那個約好的編輯到來。聽了幾個小時雨聲，一直到渾身透濕。
不會有人記得我的過去，這就是渺小的好處。
創業幾年，收獲了一些名利與虛榮，更多的是人情和曆練。
壓力大時失眠，患上嚴重的神經衰弱，加上困擾我十多年的鼻炎，無法正常呼吸，經常翻來覆去到天亮。
於是，幹脆不睡了，淩晨時在微博上自由自在地寫點經曆過或聽來的故事，打發不眠的時間，其實是用特別的方式減壓，並且變相地勉勵自己，扮演一個創造正能量的人。
誰知被一些人喜歡，留言說，每晚都等你的故事，不然無法入睡。隻是感動，有點自嘲地覺得，當初自命不凡的我，現在竟然在微博上哄人歡心。
卻有不少編輯因此找到我，說想約我出書，試圖說服我：相比微博上的快餐閱讀，傳統的出版物更有成就感，你應該自有分辨。
當然是拒絕，一天恨不得掰成兩天用，哪來的時間，不敢隨便答應。做慣了乙方，做任何承諾都慎之又慎。
這幾年對自身價值的判斷已經換了方向，最愛做的事情是掙錢，積累財富——為自己，買更好的車，換更大的房子，搶著埋單，被人尊敬，虛榮心被豢養得更蓬勃；為別人，帶領一群兄弟姐妹，他們無條件信任我，將前途交托於我，於是必須傾我所能，堅持到底，萬死不辭。
為促成好的項目，端著不太情願的酒杯，說著動聽的場麵話，矯揉造作的問候，假麵的微笑，成為了以前最討厭的那種人。久了，也沒覺得有什麼不好，反正哪一個我，都是真實的我。相比以前閉門造車，通宵達旦坐在電腦前，孤獨的手指敲打鍵盤，寫著未知的明天，我反而更喜歡現在的生活。所以，千萬不要改變。
於是回複編輯，抱歉，真的沒有辦法寫。
當一個玩笑說給我的公司合夥人粟智聽，他反問，為什麼不寫？這是我們青春的紀念。
現在出書會不會是一件嘩眾取寵的事？不要。
他不勉強我，於是擱淺。
有一位網友吉倫紅豆，是我不多的、始終不離不棄的讀者之一。她對我的關注，十年來不減毫厘。有天留言給我說，見到你在微博上遊戲，或許於你隻是消遣，卻不知道我是興奮的，若是能見到你再出書，會是件美好的事。