第一章 1
念蓉的生活是被一張房卡打亂的。
夜裏她一直在書房看稿子。厚厚一摞打印稿，她需要在睡覺以前看完。天氣悶熱，大雨傾盆，念蓉起身，去陽台關好窗子。楚墨還沒有回來，兩個小時以前她給楚墨打電話，楚墨說他正在與朋友吃飯。電話裏聲音嘈雜，隔著電話念蓉也能聞到濃重的酒精氣味。念蓉問他：“要不要我過去幫你把車開回來？”楚墨大著舌頭說：“我不開車，我飛回去。”
半個小時以前，念蓉再一次給楚墨打去電話，楚墨告訴她，他們還在吃飯。電話那邊出奇地安靜，楚墨的喘息若隱若現，念蓉的心裏，突然不安起來。她看一眼窗外，雨如注，灰黃的夜景開始扭曲。
念蓉怕雨夜，怕閃電，怕雷聲。從小就怕，現在也怕。熱戀時楚墨就知道。那時候，每至雨夜，楚墨都會陪著她。有一次他出差在外，便用一個長長的電話陪伴念蓉。他在電話裏給念蓉講了4個小時的故事，直到把電話打成烙鐵。念蓉告訴他雨停了，雨真的停了，他不信，仍然不掛電話。那夜裏，楚墨變成一個可愛的饒舌的婦人。後來他們有了兒子，念蓉對楚墨說：“我不能再怕打雷打閃了。”楚墨說：“就是。自然現象而已，沒什麼可怕的。”念蓉就不高興了。她說她不怕，並非真的不怕，而是因為她從此有了責任。蟑螂還隻是小昆蟲呢，你楚墨見了不也臉色煞白，呼吸困難？
楚墨回來時，念蓉剛好看完最後一篇稿子。她瞅一眼石英鍾，淩晨3點。看來楚墨的確喝了不少，他在客廳裏劃著圈兒，問念蓉：“咱家洗手間在哪兒？”念蓉扶他去洗手間，他坐上馬桶，命令念蓉：“開車。”念蓉苦笑。“怎麼喝成這樣呢？”她說，“別人不管你，怎麼莫高也不送你回來？”
念蓉扶楚墨上床，楚墨很快打起呼嚕。沙發上堆著他脫下來的衣服，客廳裏一股難聞的酒精氣息。念蓉洗完澡，上床，卻睡不著。雨似乎停了，一滴雨水落到窗外的空調冷卻機上，地動天驚。
念蓉起身，將楚墨的衣服收拾起來。睡不著的時候，她喜歡做些家務。做家務並不能助眠，卻能讓難熬的時間爬得快一些。念蓉近來常常失眠，半煙說：睡不著的女人，必心懷鬼胎。
念蓉從楚墨的口袋裏往外掏東西。錢包、香煙、鑰匙、名片夾、餐巾紙……鑰匙和名片夾本該裝在公文包裏，餐巾紙本該扔在酒店的垃圾筒裏，看來楚墨的確喝到神誌不清。然後，念蓉的手裏，便出現了那張房卡。起初她不過將它當成一張撲克牌，順手一扔，房卡落進屋角的小垃圾筒。她將楚墨的衣服抱進洗手間，塞進洗衣機，加洗衣粉，打開電源，定時，啟動，滾筒轉起來了，泡沫四溢。她回到客廳，目光再一次落上垃圾筒。她看到那張“撲克牌”上寫著5個字：山水大酒店。
她愣住。心跳加速。
—— 很顯然它代表了一個房間。房間裏有電視，有沙發，有空調，有厚厚的窗簾和一張舒適的大床。也許還有音樂、燭光、巨大的橡木浴缸、漂著玫瑰花瓣的洗澡水、兩個糾纏在一起的身體……
念蓉將房卡拿到書房，台燈下翻來覆去地看。房卡泛出暗紅的顏色，如同女人漂亮的乳暈。突然念蓉感覺胸口發悶，呼吸急促，她站起來，打開窗子，將頭探出窗外。雨徹底停了，但此時，念蓉的心裏，電閃雷鳴。
重新回到客廳，念蓉將房卡塞進楚墨的錢包。錢包裏，她和楚墨的腦袋靠在一起，笑得燦爛。