1977年，青藏高原，岡底斯山脈，其北側為羌塘高原內流區，氣候嚴寒幹燥，以高山草原為主。絕大部分土地隻宜入牧綿羊和犛牛或為無人居住的荒寂原野。但即使是這樣的地區，任然存在著依靠著陡峭的山地與荒野的草原而生存下來的人。
在山的邊緣，依山而建的一些木質建築散落於此。這裏沒有村名，與其說是村子，不如說是一些集中在一起的破房子，相互依靠相互保護。但這樣的村子裏，也有開水房。開水房是黨和人民為這個村子修的。
3年前，一群自稱為地質勘探對的探險隊，帶著證件，在幾名解放軍的帶領下進入了大山，長途跋涉來到了這裏。
接著考察隊就和幾位民兵就進了大山，就再也沒回來過，隻是定期回到鎮上，由同行的解放軍定期帶著物資進去。山民們還是一如既往的上山打獵，但卻從未在山上見過他們，仿佛他們根本就沒來過一樣。
鎮上為了安定同來的幾位大兵，為他們準備好住宿，不久就有城裏來的人說要為村裏人建一個開水房，讓大家都喝上熱水。這讓村名們歡呼雀躍，要知道可以在雪山裏隨時隨地喝上熱水，那可以說是小康裏的小康了。
這在當時這種事很普遍，為了支持地質勘探，為新中國的建設打下基礎，國家派出了許多勘探隊，但資源大都存在於一些地域偏僻的山溝裏。
所以國家決定，每個地方隻要來了勘探隊，當地人民如果配合，基本上什麼要求都能滿足，要電的拉電線，要路的多修路，要熱水的修鍋爐房。
暮色漸漸消失在雪山的邊緣，西南風撕扯著房屋的邊緣，天色灰暗，天邊漸漸的出現一絲彤色的，氣溫較高，煙囪裏的煙是直直上的，空氣比較渾濁。
這是暴風雪的預兆，是雪神的眉頭。孩子們被拖進了家裏，女人們關上門窗，煮著青稞酒等村裏的男人們回來。男人們都去了開水室。開水室裏密密麻麻的都擠著是人。
開水房很熱，圍在裏麵的牧民顯然才從山上回來，身上的積雪在高溫中蒸發，加上下雪前的燥熱，使在場的人們更是煩躁，每個人都眉頭緊鎖，有發牢騷的，有叫餓的，還有吵著要開水的，大家圍在一張桌子邊，隻有一個人沒有發表自己的意見。
在開水室的門腳邊，躺著一個黝黑的年輕人，嘴裏叼著煙，體型是標準的草原大漢，輪廓分明，眼神顯然是在走神。他名字叫多集，是當地的開水夫兼獵人，專門在開水房裏燒熱水，還有守著鍋爐，給鍋爐填煤。
這是一份好差事，一天到晚吹不到寒風，還有熱水喝，鍋爐質量好，沒怎麼壞過，不到吃飯的時間，基本上沒人來。他可以說是當時的工薪階層。以前的傍晚是多集最喜歡的時候，打了一天的盹，起來伸伸懶腰，吃點幹牛肉，喝口熱水，點隻煙，看著夕陽回到家。
妻子一定正在為他縫衣服，兒子也一定在玩他的獵刀和獵槍。他老婆個子很矮，胳膊和腿都很纖細，但臉蛋很白，也很紅潤，笑起來很好看，烏黑的長發散在肩膀上。
兒子隻有幾個月大，但已經是一個調皮鬼，帶著嬰兒肥的身體在家裏打滾，用肉乎乎的小手“乒乒乓乓……”試圖拿起比自己還大的獵刀卻一次又一次失敗的樣子，多集笑了，多集的妻子也笑了。
60年代的時候多集才十幾歲，就已經是一位出色的獵人，當時正是打狼運動的高潮，村名們帶著56式運動步槍，成群結隊的上山打狼。當時正是土地改革後期，農民利益高於一切，為了保衛牧民的利益，所以大量的放槍支發給了當地牧民，讓他們保衛自己的草原。
多集膽子大，槍法準，可以說指哪打哪。沒用過槍的人不知道，在射擊過程中，準星隻能起到參考價值，真正要做到指哪打哪，不但要有經驗，而且還要有冷靜的頭腦和一定對於時間，速度和射程的判斷和計算能力。
用現在話說你珠心算過不了4級，你開槍就是浪費子彈。多集經常自己一個人上山，一把柴刀，一把槍再加一袋青稞酒一連幾天可以打回兩三隻成年野狼。當時多集很孤獨，但他自己並沒發現，認為這是獵人應有的情懷。
多集什麼事情都自己幹，自己做飯，自己洗衣服，自己睡覺。他爹媽死的早，打槍是他爺爺教他的，在他心裏，他爺爺就是他的精神依托。
但好景不長，他爺爺也死了，在打狼運動中，他爺爺說是要找回一隻失散的小羊。多集希望他跟著爺爺去，可爺爺死活不肯，說自己是老獵手了不會有危險，等籌集了12隻羊，給多集找個媳婦，就可以安心養老了。
多集笑了笑，爺爺也笑了笑。可是，等到多集再見到他爺爺的時候，是在一個暴風雪的前夜，雪地被染成了紅色，好像澆上了番茄汁的聖誕一樣，他爺爺已經被狼撕開了肚子，裏麵隻有半截漏出來的腸子，麵色一片蒼白，整個身體蒙上了一層霧氣結成的雪霜。多集笑不出來了。
老人很英勇，到死都拿著自己的打狼鐵棍，多集走上去，從爺爺手中拿走了鐵棍，什麼也沒說就走了，村裏人都很生氣，說多集這孩紙不孝順，爺爺死了，他連話也沒說。
喪葬也沒辦好，其實是因為多集窮，沒錢在山裏，你死都死不起。可是多集不說，從那以後，多集更加的沉默寡言。