威廉·薩姆塞特·毛姆（1874—1965），世界文壇上具有深刻影響的英國現實主義作家。他出生於法國巴黎，活了91歲。他青年時代學醫，曾就讀於倫敦聖托瑪斯醫學院。他自從1897年發表處女作《蘭裏斯的麗莎》起，共寫了120部長篇小說、32部戲劇、8部短篇小說集和許多散文、評論、遊記，其主要著作有《聖者的塑像》《柯拉多克太太》《弗烈黛莉珂夫人》《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》《尋歡作樂》等。他的作品在世界上發行達5000萬冊以上，是聞名世界的大作家之一，享有“莎士比亞以來第一人”的美譽。英國皇家曾授予他“榮譽團騎士”稱號。
1963年的一天，法國尼斯法院的法庭上，正在進行著一場激烈的爭辯。
一位四十多歲、衣著華貴的婦女，慷慨陳詞：“我之所以請求法庭承認我是毛姆的女兒，並非為了毛姆豐厚的錢財，我隻是不能聽任他的擺布，就這樣喪失了女兒的身份。我要維護我的立場和尊嚴！”
89歲的毛姆，用顫巍巍的聲調，結結巴巴地辯稱：“麗莎並不是我合法的女兒，因為她在1915年出世時，她母親仍是西莉·威爾康夫人……”
“但是，根據英國法律規定，男女私通生下的孩子，如果父母後來結婚，孩子就是他們的合法子女。我們都是英國的移民，應據英國法律審理。”
“那……我請求法庭承認我收養的阿倫為合法子女，因為在我的晚年他一直陪伴著我。”
“不行，有了合法的親生子女，就不能再收他人為養子。”
……
父女二人經過長達3個多小時的辯論，最後，尼斯法庭作出了25頁的判決書，判定麗莎為毛姆合法的女兒和繼承人，阿倫的收養不予承認。
猶如五雷轟頂，這位聞名世界文壇、年近90歲的老人——威廉·毛姆，老淚縱橫，跌跌撞撞地走出了法院的大門。他向每一個前來看望他的人哭訴著：
“我的一生做了不少錯事。但最大的錯事就是同西莉結婚。許多年來，我受她拖累，並使我終生生活不幸……西莉，西莉，你這可惡的女人……”
人們常說，壞女人是禍水，她能使一個清白無辜的男子變成眾人鄙視的對象，能使一個才華橫溢的男子變得憂心忡忡，無所作為。然而，毛姆一生中竟遇到兩個這樣的女人。其中一個就是把晚年毛姆弄得聲名狼藉的麗莎的母親——西莉。但是，毛姆的一生雖然不斷地受到人們的誹謗、攻擊，他卻沒有因此而成為碌碌無為的庸人。相反，他生性剛烈，對一切壞女人帶給他的災難與不幸統統嗤之以鼻，“他昂首挺胸，把謠言與禍水踩在腳下”，終於走上了世界文壇的頂峰，獲得了“莎士比亞以來第一人”的崇高榮譽。
一
毛姆的第一個女情人叫埃塞琳·希爾維亞·瓊斯。她是一位劇作家的女兒，生於1883年，14歲就開始了她的演員生涯。毛姆在《一個作家的筆記》中描述她是“一個成熟而富有魅力的女人，臉色緋紅，發絲柔麗，眼睛含著一汪秋水，身材修勻，胸脯豐滿，就像魯本斯（佛蘭德斯著名的畫家）畫筆下那光彩動人、令人銷魂的女人。”
毛姆在1906年與瓊斯相識。當時，瓊斯23歲。她19歲時就嫁給了一個導演，由於婚姻並不美滿，不久就離婚了。當時的毛姆，由於在19世紀末發表了小說《蘭姆貝斯的麗莎》而一舉成名，接著又以劇作聲震歐美，成為一些人崇拜的偶像。倆人相遇的那天下午，瓊斯身穿襯衣，頭戴草帽，金發碧眼，身段誘人。特別是她那雙大眼睛流露出甜美的微笑，是毛姆在以往他所遇到的女人中所沒有的。毛姆出生於英國上流社會的家庭，10歲時母親病故。不久，揮霍無度的父親也離開人間。他從小在上流社會中看到那些楚楚動人的貴族小姐，曾渴望將來也能有這麼一位漂亮的女人作為妻子。沒料到父母雙亡、家境破敗，他流落到一個窮叔叔家中，告別了那種奢華的上流社會生活。這種欲望也僅僅成為他的夢想了。後來，他在貧困與屈辱中奮起拚搏，從事寫作，終於又重返告別多年的上流社會。因此，尋找一位貴族的漂亮小姐作為妻子的念頭又萌生了。
“親愛的小姐，認識你真高興。因為你比所有的女人都漂亮！”毛姆拿出了討女人喜歡的常用手法。
“請問你是誰？”瓊斯微笑著問。
“我叫威廉·薩姆塞特·毛姆。”
“啊！你就是《蘭姆貝斯的麗莎》的作者？”
“是的。”
他們很快就相愛了。從此之後，倆人經常見麵。一天晚上，毛姆把她帶到自己在波皮街的住處。瓊斯在微笑中把自己奉獻給了毛姆，她向激動不已的毛姆問道：
“你對我這樣的愛，能持續多久？”
“6個星期。”毛姆開玩笑地回答。
可是，毛姆慢慢地發現，瓊斯是一個水性楊花的女人，她本性風流，擅於交際，自己不過是她眾多情夫中的一個而已。即使這樣，毛姆仍舊同她保持著密切的關係。
1913年，毛姆已經40歲了，他現在有錢、有名、有住房，可是一直沒有找到合適的妻子。他在這8年中，與瓊斯仍然是以情人相處。這時，他想正式向瓊斯求婚，以便能成立一個家庭安定下來，免遭四處漂流之苦。當時毛姆正在美國紐約排演他的新作《天堂之地》，正巧瓊斯也要到美國演出。毛姆立即去選購了一隻訂婚戒指，前往碼頭迎接。等他到了碼頭，隻見瓊斯在甲板上正與一個男青年熱火朝天地談著。她告訴毛姆，她不能在紐約陪她，她要到芝加哥去。倆人就此分手。因為毛姆要參加新劇的排演。4個星期之後，毛姆到達芝加哥，與瓊斯聚會。他笑著問瓊斯：
“瓊，我到芝加哥來就是想請你嫁給我，行嗎？”說著，把訂婚戒指遞了過去。
“不，我不能嫁給你！”瓊斯認真地說。
“為什麼？”毛姆吃驚地問。
“不為什麼，反正我不能嫁給你。”說著又把戒指推了過去。
“這個戒指是專為你買的，請你收下！”
“你要是想做我的情人，可以。但是我不能嫁給你。”
他們默默地坐了一會兒。毛姆不甘心地問：
“那麼咱們倆是否就沒有這種可能了呢？”
“是的！”瓊斯口氣堅決。
“那好吧！”
毛姆站起來，把戒指放進口袋，含淚離開了瓊斯的房間。8年之久的相戀就這樣結束了。
兩個月之後，毛姆在報紙上看到一則消息：女星瓊斯於12月13日在芝加哥與安頓伯爵的兒子恩克斯·莫哥多拉定婚。原來，瓊斯聽人說毛姆是個同性戀者，同時又是一個性虐待狂，便斷然拒絕了毛姆的求婚。這種惡人的謠言終於毀滅了他們之間長達8年的戀情。這次失戀給聲譽與日俱增的毛姆以沉重的打擊，使他嚐到了愛情的苦澀。
二
西莉，是毛姆的第二個情人，後來成為毛姆的妻子。正是這個女人，使毛姆的一生再也沒有享受到一點愛情的歡樂。