喬爾丹諾·布魯諾（1548—1600），意大利著名思想家、文學家。少年時代進入神學院學習神學，同時攻讀希臘哲學、羅馬哲學和東方哲學，因為對宗教教義提出批評被革出教門，長期流亡國外。寄居歐洲期間，他發表了許多科學、哲學著作，如《論無限性、宇宙和諸世界》《驅逐趾高氣揚的野獸》《論原因、本原和一》等，發展了哥白尼的日心說，從根本上否定了上帝的存在。布魯諾還用意大利文、拉丁文寫了不少詩歌，歌頌科學力量、斥責宗教迷信。他創作的喜劇《燭台》和對話錄《論英雄激情》等作品，在意大利文學史上具有一定的地位。
1600年2月17日淩晨兩點，漆黑的夜色籠罩著羅馬城。全城的居民都已進入夢鄉，呈現出死一般的寂靜。
突然，城中的塔樓上響起一陣悲壯、淒厲的鍾聲。全城立刻騷動起來，因為這是施行火刑的信號。人們紛紛穿衣起床，驚懼地湧向火刑刑場——鮮花廣場的街頭。
一
大街上，行進著一隊僧侶。為首的兩個神甫，不停地劃著十字，口中念念有詞，正向著一個衣衫襤褸的男子進行規勸：
“上帝是仁慈的，隻要你能放棄異端邪說，即可免刑。”
回答他們的是一個斬釘截鐵的聲音：“我寧可做一個烈士就義，也決不放棄自己的觀點！”
“你不要執迷不悟，熊熊的烈火會把你燒成灰燼的！”一個神甫兩眼露出凶光，威脅著。
“烈火並不能征服我，你們可以把我燒成灰燼，但是，未來的世紀會了解我，知道我的價值的！”
神甫們從牢房一直勸到火刑場，但鐵骨錚錚的男子漢絲毫沒有懺悔的表現。
一束束的火把點上了。一條條血紅的火舌吞噬著黎明前的黑暗。男子漢被帶到火刑場上，一個劊子手扯掉他身上的衣服，把一塊浸滿了硫黃的粗布披在他的身上；另一個劊子手用力掏出男子漢的舌頭，用一個特製的木夾夾住，以防止他再呼喊出什麼，然後把他用鐵鏈捆綁在火刑柱上。即使這樣，凶殘的劊子手們還不滿足，他們用醮濕了的繩子再次將男子漢緊緊地捆起來，等大火點燃時，繩子收縮，便會緊緊勒入肉中，使受刑者更加痛苦。
中世紀的刑法之殘酷，是聞名於世的。劊子手們先把一桶滾燙的油澆在男子漢的身上，用挑釁的口吻問道：“勇士，你現在是否想到高加索的冰川？”
男子漢痛苦地抽搐著，但那堅毅的目光仿佛回答說：“高加索的冰川，也不能冷卻我心頭的火炬！”
天主教會和神甫們徹底絕望了。他們高喊：“快點火，燒死他，燒死他！”
熊熊的烈火燃起來了。圍觀的群眾都把目光盯住最後一個環節：在火焰中，一個刻有耶穌受難像的十字架伸向男子漢的麵前，這是對死者進行的最後一次考驗，考驗他在最後的時刻對宗教的態度：吻它，就意味著和解，意味著屈服。但是，正氣浩然、寧死不屈的男子漢露出輕蔑的、憤慨的目光，唰地將臉扭了過去。
反動的、腐朽的、黑暗的宗教勢力，用罪惡的火，燒死了這個寧死不屈的男子漢。大火熄滅之後，劊子手們把他的屍灰收集起來，投入河中，為的是使這個異端邪說的“狂妄之徒”在人世間不留下任何痕跡。
但是，天主教會和神甫們絕沒有想到，人們沒能忘記這個人，因為他是為科學真理而獻身的。當殺害這個男子漢的劊子手們進入墳墓，變為一抔黃土的時候，就在這個鮮花廣場上，人們卻為這個男子漢樹立了一尊銅像，在銅像的台座上鏤刻著：
獻給喬爾丹諾·布魯諾
——他所預見到的時代的人們
在《西方著名哲學介紹》一書中，作者這樣寫道：“喬爾丹諾·布魯諾，歐洲文藝複興時期卓越的唯物主義哲學家、著名的自然科學家和勇敢的抗逆中世紀天主教黑暗勢力的不屈戰士……”
著名哲學家狄德羅在他的《百科全書》中，專門寫了布魯諾詞條。他稱布魯諾是“稀世之才”，是“哥白尼的地球繞日運動說的擁護者”，他敢於向“經院哲學最崇拜的偶像”進攻，為打破“亞曆士多德的專製”做出了貢獻。
如今，布魯諾的學說已被科學的發展證明為真理，布魯諾的名字已傳遍整個世界，特別是他那種為了科學真理而英勇奮鬥、不屈不撓的獻身精神，留給了後人無限的敬意和懷念。
二
布魯諾，1548年初出生在意大利南部那不勒斯附近諾拉鎮的一個沒落的貴族家庭。其父喬萬尼·布魯諾曾在那不勒斯總督的軍隊裏服過役，當過旗手，平均每年的薪餉是60個杜卡特。當時羅馬的下級官吏每年的薪俸為200~300杜卡特。可見布魯諾當時的家境是相當貧寒的。
布魯諾很小的時候，父母便去世了。他成了一個孤兒，家境貧窮，無法生活，村中的神甫們撫養了他。但是，他很小就對神甫和村民們的宗教信仰持不讚賞態度。他們的宗教儀式引起少年布魯諾的嘲笑和懷疑，因為他們那原始的盲目的信仰全是對死人、妖怪、聖者、天象等的恐懼。以致後來布魯諾在他的著作中曾用辛辣的筆法，諷刺那些隻會重複聖經教條的僧侶神甫們像“驢子一樣的愚蠢”。
11歲時，布魯諾來到了那不勒斯，就讀於一家私立的人文主義學校，學習人文主義課程、邏輯、論辯術。他學習刻苦，除了完成專業課學習之外，還偷偷地閱讀了一些禁書，參加社會上一些人文主義小組的活動，傾聽他們中間有識之士的一些獨到見解和深刻的思想。當時，西蒙·波爾齊奧曾駁斥了宗教神學靈魂不死的學說。倍爾那獨諾·特勒肖號召人們拋開教會和世俗的權威，駁斥了亞曆士多德關於第一推動者的學說，證明天與地在物質本性上是統一的。特別是尼古洛·弗朗哥，在他的諷刺性小冊子中，大膽地揭露了僧侶、修道士、羅馬教皇的醜惡嘴臉，嘲笑了各種迷信與偏見，勇敢地對當局禁書提出了詰難。所有這些，都在青少年時期的布魯諾思想中留下了深刻的影響。因此，有人說，布魯諾的思想影響主要來自社會，而不是修道院和學校。
4年以後，15歲的布魯諾想到大學去深造，但是由於家境貧寒，無人能供養他上學，沒有辦法，隻好進了修道院。他當時進的修道院名叫聖多米尼克，極為富有，不但在那不勒斯首屈一指，就是在全歐洲也是聞名遐邇的。它保持了經院哲學的學術傳統，有歐洲藏書最多的圖書館。聖多米尼克僧團是神學家的僧團，也是宗教裁判官的僧團。監獄的牢房就在離僧侶宿舍不遠的地方。思想單純的布魯諾，以為進了這座修道院，便可以展開理想的翅膀，在知識的天地裏遨遊了。沒想到，這裏正是扼殺他思想的牢籠。
布魯諾當時年輕聰穎，思想活躍，酷愛科學，求知欲強。在修道院裏，他置教會的禁令於不顧，大膽地閱讀了許多進步書籍。由於受宗教改革和新思想影響，有一次，他竟把聖者像從他的僧房裏扔了出去。不久，虔誠的宗教徒們便發現這個年輕人有“異端”思想。這些人為了挽救他的靈魂，便把他的一言一行都向修道院的院長添枝加葉地彙報了。一天，見習修道士的班主任把布魯諾叫去，拿出別人告密的材料讓他看。布魯諾這才發現，自己周圍的人都是一些表麵溫和善良、背地裏陰險毒辣的小人。從此後，他對自己周圍的這些道兄師弟們不再抱什麼幻想，開始一心一意地讀書。他熟讀了亞裏士多德的著作，阿拉伯、猶太、基督教的學者注釋亞曆士多德的著作，還有古今哲學家、科學家的著作，以及劇作家和詩人的著作。真可謂博覽群書，通曉各種學問。布魯諾記憶力驚人，對一些警句或精彩的章節，可以倒背如流。聖多米尼克僧團曾把他作為見習道士中的佼佼者引見給教皇。他靠著頑強不息的自學，於1572年獲得哲學博士學位，成為當時知識淵博的學者之一。
當時，被恩格斯譽為“自然科學從神學解放的獨立宣言”——哥白尼學說，已經在西歐傳播，這在布魯諾思想上引起很大震動，使他早就蘊藏在心底的反宗教、追崇科學的熱烈願望燃燒起來。特別是幾年的修道院生活，從反麵教育了他，更增加了他對僧侶的仇恨，在對神學的研究中更引起了他對神學空談的憎惡。他決心用科學的、批判的態度，去審查各種傳統觀念。
有一天，僧團中一位受人尊崇的神學家阿古斯蒂諾·達·蒙塔爾齊諾在修道院組織的論證會上發言，大肆批駁亞曆山大的修道士阿裏安。阿裏安生活於公元4世紀，當時他曾激烈反對三位一體的宗教教義，被教會視為異端分子。阿古斯蒂諾在發言中故意歪曲阿裏安的思想，把阿裏安說成根本不懂一些簡單思想的無知之徒，說他“思想簡單，無知而且狂妄”。這種對異教徒的指責在當時即使再過火也會被視為是正當的，而且會受到當局的讚揚。沒想到他剛講完，布魯諾便走向講台，大膽地向這位權威人士提出挑戰。他指出：阿古斯蒂諾的發言中完全歪曲了阿裏安的思想。阿裏安思想敏銳，觀點明確，他對三位一體的宗教教義的批判是有道理的。他的曆史地位，不亞於教會的神父。隻是到了後來，教會神甫們利用自己的權力，極力歪曲、攻擊阿裏安的觀點，這是很不明智的做法。
布魯諾的指責非同小可，立即引起了劇烈震動。他剛一講完，僧侶們便一哄而上，瘋狂地對布魯諾進行圍攻、謾罵，個別極端分子甚至高呼：“燒死他，燒死他！”在一位有正義感的僧侶的幫助下，布魯諾才走出重圍，回到了僧房。
夜，已經很深了。這是布魯諾第一次為了科學和正義進行的呼喊，沒想到竟遭到教徒們這樣猖狂的攻擊。這對他來說，確實震動不小。他內心十分痛苦，思想鬥爭也很激烈。他想到，如果自己完全隨波逐流，放棄獨立思考，終生為那些神學進行論證和宣傳，把自己的全部知識和能力變為捍衛宗教神學的武器，那麼，擺在他麵前的將是錦繡前程。因為他是修道院的高才生，當時，天主教的最高學府——羅馬明哲學院當時急需一批能揭批“異端邪說”的人。布魯諾的入選是毫無問題的。以往，這個修道院的不少道士，平步青雲，有的當上了修道學校的校長，還有的當上了大學教授。然而，這樣就是自我麻痹，就會走向知識和科學的死胡同。如果放棄科學，追崇神學，那將終生遺憾；而如果追崇科學，放棄宗教，就要作出犧牲，甚至獻出生命。因為當時的羅馬宗教裁判所十分猖獗。1567年，前教皇秘書長彼埃特羅·卡爾奈賽吉被處於死刑；1568年，被判罪的有60人，其中5人被燒死；1569年，有4人被判死刑；1570年被處決的人中有哲學家和詩人阿奧尼奧·帕列阿裏奧；1572年處死了5名異教分子。這些都是布魯諾親眼所見的。權衡再三，布魯諾決定：寧可為科學獻身，也決不向宗教屈服，更不能做一個宗教的衛士。他想起了詩人湯希洛的詩句：“有價值的勇敢的死，強於卑鄙可恥的凱旋。”正在這時，他的一個朋友來找他，悄悄地告訴布魯諾：“趕快逃走吧，教會僧侶們很快就要來抓你了。他們要把你送往宗教裁判所。到那不是被判處死刑，就是流放做苦役。”布魯諾沒料到局勢變得如此之快，便簡單收拾了一下行李，偷偷跑出修道院，逃往羅馬。
三
布魯諾逃走之後，僧侶們搜查了他的僧房，在他的僧房裏搜出了一些被稱之為異端邪說的著作。這些著作大都對教會和羅馬教皇的世俗權力進行了譴責，對教會聚斂財富和僧侶的虛偽進行了大膽的抨擊。這些著作都在禁書之列，誰窩藏禁書就犯了彌天大罪，僅此一樁，就足以定為異端分子。宗教裁判官對布魯諾提出控訴，羅織了百餘條罪狀，將他革除了教籍。
羅馬也不是一塊淨土。布魯諾在那裏待了不到一年，便又開始了長年流亡漂泊的艱苦生活。在北意大利的熱那亞、都靈、威尼斯、米蘭、瑞士等地，布魯諾孤獨一人，四處流浪。他有時給一些貴族青年講講學，掙一點糊口的小費；有時寫一點小文章，得到一點稿費，購置幾件衣裳。即使這樣，他也沒有忘記投身於反對封建統治、反對教會黑暗勢力的鬥爭。同時，他大力宣傳新的哲學思想和自然科學。不久，他流浪到日內瓦，在當地的印刷廠找到了校對員的工作。在這個暫時的穩定時期，他認真仔細地考查了宗教改革者們的思想。他發現，新教雖然不滿於舊教，但他們並不接受自然科學的成果，反而對自然科學大肆攻擊。因此，布魯諾不僅反對舊教，同時抨擊新教。他在日內瓦很快被卡爾文教會抓捕入獄，並被革除教籍。布魯諾失望了，他原想日內瓦可以容他立身，容他發展自己的思想，沒料到這裏同樣不允許有絲毫的異議存在，有不少具有新思想的人往往會被送上火刑場活活燒死。幾個月以後，他一從監獄放出來，便馬上逃離日內瓦，前往法國的裏昂。在那裏由於找不到工作，他隻好又到圖盧茲。後經人介紹，憑他優異的才華，被聘於圖盧茲大學講授天文學。正是在這裏，他研究了哥白尼的學說，幾年時間執筆疾書，寫出了著名的哲學著作《論原因、本原和一》、《論無限性、宇宙和諸世界》。他用火一樣的熱情，宣講哥白尼的學說，嚴厲地痛斥了那些聽命於教會的大學教授們空泛無物的種種謬論，猛烈地抨擊了經院哲學和神學的陳腐教條，堅決地反對亞曆士多德—托勒玫的宇宙體係。
但是，對於哥白尼關於太陽是宇宙的中心的說法，布魯諾也認為不夠科學。他認為，不僅地球不是宇宙的中心，太陽也不是宇宙的中心，太陽隻是太陽係的中心。而在地球和太陽之外，還存在著無數的世界。宇宙是無限大的，既無固定中心，也無絕對的邊緣。人類居住的地球、太陽係以及目擊到的世界，隻是整個宇宙中極其微小的一部分。地球不過是宇宙中的一粒塵埃。地球在轉動，太陽也在轉動，每一個“世界”都在圍繞著另一個“世界”在轉動。“宇宙是無限大的，其中的各個世界是無數的”。他斷言：在無限的於宙中，雖然有無數個“世界”在不斷地產生，也有無數個“世界”在毀滅。因此，作為無限宇宙的本身，永恒存在，它不生不滅，不增不減，既無開始，也無終結。
布魯諾這些天才的思想，不僅為天文學的發展在神學統治的鏈條上炸開一個缺口，引導著天文學向科學方向發展，更重要的是，在哥白尼把地球逐出宇宙中心之後，布魯諾又把太陽係逐出了宇宙中心。他根本否認了宇宙有什麼中心，這就是把上帝從宇宙中驅逐了出去。這就沉重地打擊了宗教神學關於“上帝創造世界”、“上帝主宰一切”的荒謬論點。