說實話，我是一個很木訥的人，用比較新潮的話說便是天然呆。凡事比人慢一拍是再正常不過的事，這是本性使然。我從來都不覺得自己有什麼特異之處，也不敢將自己看得太重。但事實上，每個人都是獨特的，都有著獨屬於自己的真實，我也不例外。
我父母常說我天賦異稟。他們在我兩歲時教我背唐詩。當時隻不過隨口念了一首，不成想我過耳不忘，僅僅聽一遍就背下來了。他們驚訝大過喜悅，逢人便說兒子如何如何。不過很遺憾，這之後，他們再也沒教過我唐詩。因而這個天賦算是埋沒了，甚至我自己都忘了有這回事。
幼兒園老師也覺得我很不一般。我是班上年齡最小的，但我從來不要家長接送。這使我一度成為典型，每當有同學哭著喊著要媽媽時，老師就會把我送到他們麵前。因此，幼兒園我讀了兩年。年齡問題和老師的厚愛讓我沒有理由畢業。值得強調的是，這個時候，數學中的加減法我已經很熟練了。
接下來是學前班。這一年，我基本上沒有帶文具進過教室，因為課程實在太簡單了，根本就不用學。但這個理由沒有人會相信，特別是老師。所以老師在某天上午第一節課的鈴聲剛響起，很多同學在家長的陪同下姍姍來遲的時候，對我點名批評，並且要我講出上一節課學習的內容。對小孩子來說，這樣的做法已經可以讓他們哭得昏天黑地了。但我沒有。我很淡定地將整本書背了出來。從此之後，時不時就有家長在教育孩子的時候提到我的名字。當然，不得不提的是我上學再也不用帶書了。隻是很可惜，一年級時某天，在家門口做作業的我被一種俗名為“邊三輪”的摩托車撞倒。此後，我的記憶力大不如前，而且，常常會頭暈頭痛，持續了多年。
我很清楚這些東西說明不了什麼，也不想王婆賣瓜把自己賣掉。其實我小時候最特別的地方在於我從沒有見過鬼。肯定有很多人覺得，沒見過鬼算不得奇特，見過鬼才算特別。但事實上，在我就讀的那所紅星小學，隻有四個人沒見過鬼，兩個老師兩個學生。學生中，一個是孤兒，被清涼寺的和尚，白雲山的道士共同撫養；另一個就是我。（鬧鬼事件之後第二年，這所學校就廢棄了。我不得不這麼想：見鬼的人多了，沒見鬼的人常常會比鬼還無奈。）
很多事都是信則有，不信則無。何況，在農村，“提倡科學，破除迷信”是僅次於“計劃生育”的大事。作為新時代的好兒童，我痛恨一切迷信活動，並付出了極大代價與之鬥爭。例如，掃墓時站在墓頂；祭祖時搶吃祭品；菩薩過生日時分享她的生日禮物，使她有雙倍的快樂。
孩提時，這樣的事太多了，現在想來，既可笑又可悲。可笑是因為孩子氣，沒有什麼比這更能令人會心地笑了；可悲是因為有些看似迷信活動的東西其實並不迷信，而有些看似不迷信的東西才是真正的迷信。除此外，還有一點可恨在裏麵。
算了，閑話不提也罷。這個故事真正的開始應該在我高中剛入學的時候。那時候，太陽還很毒，室外氣溫穩定在三十五度以上。如果在別處，還可以享受暑假，但在湖北，這是不可能的。何況，我出生在黃岡。老實說，當時我是懷著一種很複雜的心情在等車。以我的資質，原本能取得更好的成績，但因為各種原因，名落孫山。客觀原因是某個老師毫無師德可言，他的暴力體罰讓我一直心有餘悸。至於主觀原因，隻能說我太自負了。初三下學期，學校發了一種名為中考精典的東西，號稱讀懂此書，大可笑傲中考，殺入黃高。我不信這個邪，把這本書棄若敝履。但結果是，中考時原題和略作修改的題分值在二百五以上。我為這個二百五思考了三十多天。最可恨的是，語文第一題出現了經典和精典這兩個詞，我因“中考精典”的誤導而錯選了。強調一下，沒有精典這種神奇的東西。
等車是一件能提高個人修養的事，大可以為其構思出鴻篇巨著。但這與本書無關，言歸正傳，我等到了一輛很特別的車。
我上車的時候，跟在我後麵的一個青年剛把煙點著。乘務員沒有提醒便讓他上車了。當我找好座位坐下的時候，許多人都在用嫌棄的眼神，故意的咳嗽，拐了很多彎的言辭示意：請把煙滅掉。但這個人視若無睹，置若罔聞。一位老人被嗆得受不了，隻好開口說：小夥子，車上不能吸煙。這個人沒有回答，抬眼望了下，接著吸煙。這是一種讓人難以忍受的態度，但沒有人說什麼。以我多嘴多舌的性格，我應該說點什麼。但就在我剛要開口時，那些話硬生生都咽回去了。這個青年一口氣把一支剛開始吸的煙吸光了。然後他朝我這邊走來，打開了我旁邊的車窗，把煙頭扔出，同時長長地呼了一口氣——完完全全的白煙！
這時候，我看到了他的手，很奇怪的一雙手。左手滿是老繭，而右手卻比嬰兒的還細嫩。同時，我沒有聞到任何味道，我的鼻子不算靈敏，但分辨煙味還談不上有問題，可是這麼近的距離，我居然沒聞到一絲煙味。剛才不是很濃但充斥整個車廂的煙氣一瞬間全消失了。他呼了很長一口氣，也許十秒，也許二十秒，我沒注意。奇怪的青年順手把車窗拉上後，回到原處，握緊了吊環。他似乎沒有注意我身旁的位置正空著。我四下一看，還有三個空座，而站著的人卻遠不止三個。這太奇怪了，難道這些人思想境界都高到了這個地步，知道尊老愛幼了麼？想到這裏，我覺得坐立不安，這樣堂而皇之地坐著，顯得很沒素質。況且，不用擠便搶到座位實在是沒有成就感和滿足感。我準備把座位讓出來，但就在這時，我發現了一件很奇怪的事：站著的，既有青年人也有老年人，而且剛好混成兩堆擋住了車門。朝車外瞄了幾眼，和我約好的同學還沒有蹤影；再看看車內，隻覺得乘車實在麻煩。