夜幕再度降臨，就像每個晚上一樣。下了班的人們帶著一天工作的疲勞或者無所事事的閑散，懷揣著各樣的心事走在回家的路上。有些人期待家裏熱騰騰的飯菜，有些人期待家裏孩子的笑臉和寵物的歡迎，有些人期待家裏軟乎乎的床鋪，還有些人約了三五好友出去吃吃喝喝。人人都有所期待，因為不論期待什麼，意味著至少還有未來。
而倪飛，他期待著一封信。
什麼信都可以。邀稿信、Offer、情書、明信片，哪怕恐嚇信、詐騙信也都可以。
他期待著，因為他哪一封信都沒收到。
自從三個月前上份工作離職到現在，倪飛一直努力去寫作，想要以寫小說的方式，至少做到養活自己。但是一番努力之下，效果實在不怎麼樣。雖說不上是嘔心瀝血，但搜盡枯腸倒是真的。每天三五千字，要敲上大半天。等到一小段情節完結，往往才會發現自己的肩膊已經僵硬不已，脖子無論往哪邊動動，都會發出哢哢的響聲。活像已經用過多年，不堪再用的破損零件。
他盡量不去想自己已經三十歲，或者什麼“三十而立”的狗屁話，也盡量不去想這幾年來千回百折千奇百怪的經曆。他的頭腦中，現在隻剩下混混沌沌的虛空和模模糊糊的故事情節。
終於，初步的故事情節已經完成，可以拿出去給別人看看了。他記得自己有個前同事似乎提過，認識某個文學網站的什麼編輯。於是，正如一句常用的藥品廣告詞，他懷著“試一試”的心情，聯係了自己的這位同事，約他出來吃個晚飯，喝個三五瓶，並把自己的作品一道奉上。
約見的地點是個不上檔次的小飯館，幾個月沒有收入，使得本就沒有什麼錢的倪飛已經有些捉襟見肘了。談著不鹹不淡的天，就著肉串和幾瓶啤酒下肚，兩個人都有些麵紅耳赤。那個同事斜著眼睛瞥了倪飛的書稿有五六分鍾，帶著嘲弄的笑意講了這樣一番話：
“老兄，我雖然不是編輯，但不怕你老兄傷心，有什麼我說什麼，這樣的文章不會賣的。”
倪飛如遭雷殛，雖然不太知道這個相交泛泛的前同事到底什麼來頭，但隻好低頭做認真聆聽狀，他記得，聆聽是學習最好的方式，也是獲得別人認可最好的方式。
那個同事接著唾沫橫飛的講著：“情節太老套了，是吧。武俠！這年頭哪有人寫武俠能賺到錢？還有什麼人在寫武俠？嵩山派華山派，你寫得過金庸古龍麼？再說武俠現在的空間能有多少？，雖然一件都沒有賣出去，但你好歹也是做過銷售的人是吧。你好歹也看看現在大家都在看什麼，對不對？現在大家看得都是修修修，修修修真。打打打，打打打怪。吃吃吃，吃吃吃藥。搞搞搞，搞搞搞基。偶爾還得有豔遇開車戒賭老司機啥的，這才有人看，你得寫有人看的東西，這樣才有人花錢買你的書。”
倪飛好像除了點頭，沒有別的什麼可做的。
那個同事對倪飛的謙恭守禮看來相當受用，接著說道：“當然了，你老兄的文筆自有可觀之處，畢竟你也是名校出身的人物。但是，怎麼說呢……文筆這東西，就好像是年三十的涼菜，你懂我意思吧——”倪飛忙點點頭。“——對，文筆是錦上添花的東西，重要的是情節，情節！”同事似乎是有些喝多了，說得越發慷慨激昂起來。
“你要做的，就是把一個廢柴，讓讀者把自己代入進去，讓他們覺得自己就是這個廢柴，然後讓他越來越牛逼，越來越牛逼，越來越牛逼。就好像讀者自己越來越牛逼一樣，你懂了嗎？”
“懂了。”倪飛答應了一聲，不是很心悅誠服的樣子。但還是充滿希望的問了一句：“兄弟，稿子能不能讓你認識的那個編輯給我瞧瞧？”
“嘖。”同事相當不情願的嘬起了嘴，擺出了不耐煩的神色。“不是我說你，老兄。你就是這滿肚子不合時宜可真是要命！合著我剛才說的話都白說了？就算是我把你的稿子給了我的朋友，他那麼忙，一天要看多少份稿子？就算是看了，也會和我說一樣的話。保證的，我騙你幹啥……”
同事還在接著喋喋不休的說著，倪飛卻沒有聽進去後麵說的什麼。接著兩個人繼續談起不鹹不淡的天，吃著不肥不瘦的肉串，喝著不冷不熱的啤酒。