甲午年的夏季終於到來了，可它的到來，幾乎是與往年不同的，這一年它如攜帶著火神姿態一般出現，照射的這座城市如同鍋爐。即使是狗在它照射下，也隻能無力的趴在地上吐著舌頭喘息著，而狗趴著的瀝青路，在陽光的照射下更發出一陣陣吱吱的聲音，像要融化了一般，路旁的護道樹也是把枝葉卷了起來，似乎像是在走向死亡一般。
自小體弱多病的我在母親的勸解下，父親的威嚴的準備離開這座城市，回到我出生的地方。我出生的地方並不是我的老家，那裏隻是我的父母為躲避來自於我外公的反對所尋找的一個避難所。正因為它是一個避難的地方，所以我的父母對它並不喜愛，但也不厭惡。而在我的眼中它是一個無趣的地方，那裏沒有夜生活，沒有歌廳，也沒有其他。有的隻是一座座相同顏色，相同樣式的房屋，有的隻是一條條窄窄的用碎青石鋪成的巷子，還有一堆堆思想陳舊的人。
其實在我心中還有點憎恨那一座小鎮，因為那裏的醫療條件，也因為我外公的到來，我早產了，比預計的時間早了一個月。也是後來我才從我母親那裏聽到我出生時的樣子的。當醫生把我抱在手中時，幾乎隻有醫生手掌大而已，在那一種情形下醫生認為我幾乎是活不了了的，讓我母親放棄我。如同全世界的母親一樣，即使上帝放棄了我，死神歡迎著我，她也會把我從死神手中奪回，並讓上帝保佑我。於是她將我抱在懷中，呼喚著我的名字，一聲聲的鈺兒，我才活了過來的。這就是我體弱多病的原因，也正是因為體弱多病，所以我的童年幾乎是在醫院裏度過的，所以我憎恨於那座小鎮讓我失去了童年。
悶熱的夜晚，也是我在老院乘涼的最後一個夜晚。父母在葡萄架下乘涼時，老舊的伴隨著哢哢聲的收音機裏傳出一陣性感的聲音：明日大部分地區為陣雨，少數地區伴有雷陣雨。他們聽到這個對於他們來說美麗的消息時，他們便做出決定，明天趁著下雨涼爽出發。作完了這個決定，父親便立刻向我走了來說道：李銘鈺，剛收音機裏說了明天下雨，天氣肯定要涼爽一些，你就明天出發吧。
“可是我的東西還沒有收拾啊。”我不滿道。
“你的東西我讓你媽收拾好了，你不用收拾了，去睡吧，是早班的火車。”父親一邊說著一邊走向屋裏。我望著父親的背影無奈的嘀咕著：又是這樣，每次都不和我商量下就做了決定。卻忽視了父親已經有一點佝僂的背了，也忽視了父親今晚的語氣是多麼的平和，不像以往那樣帶有一種命令的口吻。
清晨登上了火車，火車在荒漠的山穀與平原中穿梭。在記憶中很近的小鎮，卻在現實中那麼遙遠。一個人抱著一個布袋，用警惕的目光望著四周，腦中回想著出門前父親的話：“注意安全，警惕一點，火車站會有人接你的。”