“住所”無疑是我們“80後”這一代人最痛心疾首的問題。
家境普通的同齡人經曆著單身時住“蟻穴”，結婚時住宿舍，生孩子時依然“蝸居”的殘酷青春。電視劇《蝸居》紅遍大江南北時，我一集都沒看，因為身邊時刻都在上演。已經經曆著就夠殘忍了，我可不想連娛樂時也要被折磨。不過，就算我倆拋家舍業行走江湖，即使不需要動輒花幾百萬人民幣就為了百十平方米不通天不沾土的“盒子”，落腳地也永遠是纏繞不去急待解決的問題。
我倆出發前相當長一段時間裏都過度焦慮，天天上網查詢各地賓館價格，恨不能在北京就訂好了全程的住宿。其實我們條件“不多”：1. 不偏離我們前進的路線；2. 價格便宜最好帶早餐；3. 幹淨衛生又安全。但過多地依賴網絡，會不自覺地陷入網絡無所不能的妄想。走火入魔的我和琳放下手頭所有工作，全心搜索住宿信息。從廊坊到煙台，從青島到南京，瀏覽器打開數十個窗口，對比位置、評論和價格。這樣沒日沒夜兩天之後，突然發現我倆置身於一個怪圈——價格永遠不夠便宜，評價永遠有缺陷，位置總是不盡如人意。最關鍵的是，我們怎麼能保證在確切的日期到達確切的地點？
最後終於明白，想為這項浩大的工程免去後顧之憂，簡直就是天方夜譚。不得不承認，還是“走一步，看一步”更靠譜些。但有一點，出發前和琳反複約定：安全永遠第一位，所以必須住正規的賓館。
根據頂著黑眼圈在網上賺來的經驗，大中型城市的住宿價格在120元左右，我們也把這個價格作為了最初的參考標準。出發的頭幾天，遇到100元左右的賓館就迅速地入住，還自認為賺了。大概也因為剛開始錢包還很鼓，所以在天津住了150元的賓館依然坦然。
但連接城市與城市之間的是縣城。縣裏的住宿價格，一路走低，連續半個多月都在80元左右徘徊，再加上預算超支，120元的標準線很快土崩瓦解。省錢成為首選，但我們這種夫妻出遊很難靠床位打發，標準間在大部分時間是最底線。因此，砍價是必需的手段。
幸好，我們有砍價三大法寶：
第一件，我苦情的臉。
一般來說，當粘滿塵土的亂發、數日不理的胡子，配上一張曬得黝黑，還綴滿汗漬、鹽花的大臉往櫃台一支時，無論誰在那裏都會被震得目瞪口呆。再仔細看看身上的行頭，外加故意從口袋裏掏出的已被汗水濕透的幾張10元錢，根本不用過多的語言和眼神（話說回來，我那小眼睛有啥神情別人也看不出來），就可以達成目的。
當然，如果遇到個見過世麵的，我還有第二件法寶——行頭。
我們那套車馬輜重，除了個別時候被當成二道販子，大部分人都知道這倆人是騎長途的。而大部分的大部分人，都會相當羨慕並主動給予幫助。我們充分利用對方的這種心理，如果老板不給降價，我就有意無意地說：“也不知道你們這裏空間夠不夠，我們的自行車和行李啥的，得放到屋裏才安全……”絕大多數時候，都會聽到這樣的反問：“你們騎車？長途？從哪兒來的？”這時我會輕描淡寫地說：“啊，沒多遠，就是從北京來的……”再然後，剛剛強硬的態度九成九會消失無蹤，我則心裏偷笑著簽下打了折的收據單。這個法寶可以說解決了絕大部分的問題，而且越到後麵越管用。