注：本故事少兒不宜，少女不宜．
郭昆嶺看小說有一個習慣，就是會特別留意小說的第一個字和結尾的最後一個字．就好比肉夾饃的饃，把肉夾在中間．小時候的他是個很會寫作文的學生，如同那些會織毛衣的女人們，隻要起好頭，就一路織下去．老師讓寫600字，他能寫800字，要深刻，有．要活潑，有．要教育意義，也有．
初中老師是個胖胖的女人，很有喜感．像一個盛開的土豆．畫麵感自己想像吧．她拿著三頁作文紙，每頁有300個小格子，這是郭昆嶺的作文，題目是＜我的理想＞，一個很俗很多人寫過的命題．文中開頭就是讓老師盛開的一句：我的理想就是做一名語文老師，像我們初中語文老師一樣優秀的老師．
可很多年很多年過去了，郭昆嶺一直對外說自己29歲半，其實已經30歲零好幾個月了，隻是他不想到3的級別，還想再2幾年．光算來北京的時間也要兩隻手各舉一根薯條才能數的過來．他並沒有當老師，更沒有寫過小說．想來想去寫字最多的時候，就算是高中了，他幫宿舍的男同學代寫情書．不對，想想還真有一部沒寫完的小說．那是他十五六歲的時候吧，那年代國產電視劇裏親嘴都是借位的．他就完全靠自己的想像寫了幾十頁的黃色小說．多了不起呀．現在回想一下，錯誤的地方太多了．這要落外星人手裏，外星人能蒙了．
郭昆嶺已經好久沒有搬過家了，不像剛到北京的那幾年，搬家比兔子還勤．他有很多東西，每次搬家也會丟很多東西，不過這次翻出了好多有意思的東西，比如高中學校食堂的飯票，卡式的火車票，三本不同年份的暫住證，一摞在前前公司加班時打印的黃色小說，幾張3.5寸軟盤，一張MO盤．19歲的相片，20歲的日記等等．更多是書，成堆的書，大多沒有看完，買書的熱情遠遠大於看書的熱情．以於今天光整理那些收就要花去半天的時間．
他坐地書堆裏，把書分類，沒有價值的，扔．
忘了交代了，郭昆嶺是個美術編輯，做了足有十年了，完全的自學成材，用他的話就是，像嬰兒熱愛Ru房一樣，一種天性，不用教就會了，也不用刻意的學．在一次酒後還曾說過，他做過的雜誌起碼有1000萬女人看過，這些女人或是在床上，廁所的馬桶上，或是沙發上．要是把這些雜誌的印量加一起，能從天安門鋪到奧巴馬家門口，還能是雙車道．
從印刷術發明以來，人們就對印在紙上的字有一種情節．郭昆嶺也不例外，他總感覺從電腦屏幕上看書，不如紙上有感覺，就像一種是手淫一種是實打實的做愛，光想省錢省力是不行的．有一次有個朋友勸他去一家網站做網站設計，他沒有去，他說，有一天我死了，我設計排版的雜誌還在，上麵仍然有我的名子，它們會散落在這個世界上的每個角落，比如你的床下，櫃子縫隙裏．舊書堆裏，總之它們不會輕易的消失．而做網站設計呢，隻要一個指令，就什麼也沒有了．
他拿起一本本雜誌，看看上麵的日期0幾年的都有，有一本很八卦的雜誌叫＜星刊88＞，封麵還是寫的謝霆鋒和張柏芝因為戴了同樣的戒指，剛有戀愛的跡象．如今他們已經離婚了．這種雜誌他存了好多期，X年X月X天誰和誰進了一家酒店，第二天才一起出來；X年X月X天那個女星走光了；X年X月X天那個明星追嫩模了～～～～全是這樣的東西．郭昆嶺停下來想了好久，這些全是那個時間的碎片，記了有意義或無意義的生活，或許現在那些當事人也記不起來了，也許在更久之後這些書進了回收站，世上僅存的一本沒分解成了紙漿．那些過去的時間就真的消失了．不過現在，這些時間碎片堆了一地．