說起這個故事，還得從十八年前深秋的一個夜晚開始說起，那是一個暴風雨交加的夜晚，在A市，深秋的夜晚微微有點寒意，晚上11點是醫院護士交班的鍾點，離深夜11點還有不到20分鍾了，李護士在交班前又重新查了二樓的嬰兒房，按照醫院婦產科的規定，新出生的嬰兒需要在嬰兒房觀察半個月沒有問題才能回到家裏，然而此時的嬰兒房裏有四個男嬰，分別是陸，安，陳，張四家的，為了忙活生產，四個嬰兒的父母在各自病房安靜的熟睡著，陸家住在304，病房裏陸正達正趴在桌子上熟睡著，陸正達的妻子肖翠玉熟睡著，旁邊的桌子上放著各類補品及水果，床尾放著一個特別醒目公文包，這是陸正達的公文包，陸正達在市文化局宣傳科上班。是一個潛力股，而他與妻子肖翠玉的結合，促使了這支潛力股的前途光明。306病房住的是安若蘭，從生產到現在沒有看見安若蘭的丈夫出現，隻有安母忙前忙後的招呼著，夜晚她的病房也是格外安靜，安母趴在床上休息著。308號房裏麵的陳家成也陪著妻子休息著，房間裏除了酒精味，還摻雜著一種廚房的某種燉品的香氣，此時的陳家成已是一個不錯的二廚了。310病房的呼嚕聲最刺耳，張大壯和妻子李梅就在這個房間，張大壯典型的莊稼人。從家裏帶來的軍大衣鋪在地板上，人躺在上麵，呼嚕聲嘎嘎地……
因四個嬰兒出生時間最大差才相隔10天，一眼望去就像四胞胎一樣。嬰兒房內的格局是三排四列，每排4個床位。也趕巧了，陸家孩子是1號床，安家孩子2號，陳家孩子3號，張家孩子4號。醫院李護士有一個習慣，每次經手的嬰兒，她都會在日記裏記錄每個嬰兒身體上的特殊印記和身份信息，按照往常一樣，李護士分別仔細觀察了四個男嬰，讓她想不到的是，這四個男嬰都有各自不同的身體胎記，李護士記下了這四個男嬰的身體印記和對應的身份信息。雖然醫院的每個床沿上有掛著每個出生嬰兒的身份信息卡，但是這是李護士當護士3年來一直養成的習慣。
與李護士交班的護士姓趙，東北人，平時愛喝兩口白的。李護士看了看時鍾已到了11點，於是自言自語道：
“謝天謝地，剛好11點，交完班就可以回家陪女兒過生日了！”
今天是李護士女兒彤彤3歲的生日，為了兌現對女兒的承諾，李護士必須在12點以前趕回家陪女兒過3歲的生日。
李護士的先生朱大軍是普通工人，這天他買了蛋糕，抱著女兒在桌子前等待著妻子。朱大軍對彤彤說：“寶貝，要不咋不等媽媽了，好嗎？媽媽可能臨時有事不能回來。”
彤彤說：“媽媽上個星期天就答應我了，說一定會回來陪我過生日的。我要等媽媽回來一起過生日。”
朱大軍笑著說：“乖女兒，咋們一起等，來，到爸爸的懷裏躺著吧，爸爸給你講故事，你邊聽，邊等。”
“嗯嗯……嗬嗬……”彤彤高興的趴在爸爸的懷抱裏了。
李護士走到辦公室，把查房記錄掛在牆上，坐了下來，看著窗外的風雨吹打著玻璃。李護士心裏有種慌促感。
“砰砰砰……”
聽著腳步聲臨近辦公室，李護士知道交班的趙護士來了。於是起身拿起查房記錄。準備交接班。
“紅姐，外麵風啊雨啊老大了，要不你就不回家吧，在值班室將就一晚吧！”趙護士拉長著聲音說。
“不行啊，今天是女兒3周歲生日，上周都答應她一定回家陪她過生日的，孩子年紀小，失信了可就不好了，會有童年陰影的”李護士帶著微笑說。
“哈哈哈，紅姐真是賢妻良母啊！可這外麵風大雨大的，你可咋整啊？”趙護士回應道。
“你是不是又喝酒了，瞧你滿口酒氣，跟你說過多少次了，咋們這個職業不能喝酒”李護士頓時嚴厲的斥責道。