臨近春節，公司按法定假日正常休息七天，來華本來想回家看看，出來大半年了，也經曆了不少的事情，心裏總有回去看看的衝動。天梁據說已經基本恢複，可以幹一些簡單的家務。轉念想想回去需要一筆不少的開支，自己這半年也沒什麼積蓄。況且回去又能怎麼樣，家裏的慘淡隻會讓自己更加難過。陳媛堅持要回家過年，來華也不好挽留她。送走了陳媛，他才開始想著如何度過又一個孤獨黯然的春節，卻在放假後的第二天跳上了回家的火車。
火車的終點站是省城。省城，這個離別大半年的城市，包含了太多紛繁複雜的回憶。剛到上海的時候，師傅曾經打來電話，他不知道如何接這個電話，電話響了再次再沒有了聲音，也宣布了他和師傅之間的溝通完全劃上了句號。他也懷疑當初可能是自己想的太多，師傅可能並沒有冷落自己，可是自己已經一聲不吭地離開，已經喪失了溝通的機會，通話隻會更尷尬，他隻能拒接來逃避煩惱。所謂回家也隻是一次毫無激情的過場，和湧軍的感情早已在過去的父子糾葛中消失殆盡，回家看父親隻是做給別人看的。那次叛逃之後，他和來葉夫婦的感情也產生了隔閡，來葉可以並沒有怪他，但他已經產生了完全不同的感受，他已經無法坦然走進那個家門。人生走到第二十八個年頭，他不得不承認自己的路越來越窄。他艱辛跋涉，總以為明天一定會更好，可始終走不出這個可怕的怪圈。他掙紮過，努力過，絕望過，卻在現實世界一再流連沉淪。他笨拙，他執拗，無法在駁雜的親情麵前不動聲色，也無法表現出一笑抿恩仇的度量。他就是這樣一個可憐又可悲的人，他沒有能力走出過去的陰影，又沒有決心開始新的生活，隻能地抑鬱糾結中坐看時光的流逝，或許這輩子就是這樣了吧，他悲哀地想。
走過人頭攢動的車站，他的影子依舊像高中時那樣瘦俏孤獨，原來這些年僅僅是時間空間的變幻，他仍舊是那個憂鬱蒼白的少年。他茫然地走在人潮湧動的荒野，偶爾停下來望向陰魂的天空，一聲包含蒼老與無奈的歎息之後，再次湮沒在煙火密集之處。他所在的這個世界，四季交替，風雲變幻，草木枯榮，山是沉默的，水是歡騰的，石頭是堅硬的，花草是馥鬱的，肉體是腥膻的。冬天寒風陣陣，萬物蕭然；夏天烈日炎炎，白骨森森。世界既明朗又黯淡，既簡明又晦澀，他踽踽獨行，模糊了夜與晝的界限，混淆了夢與醒的區別。他是一隻迷惘的鳥，生活在一片遙遠無邊的叢林，來葉、湧軍、曉燕、陳媛，都是一隻隻飛翔的大鳥，他們羽毛斑斕，神情莫測，狡黠而不失優雅地與他擦肩而過，拒絕透露一絲大道造物的秘密。
他是一隻疲憊而倔強的大鳥，飛翔在一片無人並肩的天空。他感受過風的激烈，感受過雲的柔情，感受過冷徹心扉的恐懼，感受過無人訴說的孤寂。他飛過山川林莽，飛過川澤湖泊，飛過沙漠戈壁，飛向未知的遠方。遠方的盡頭是雄偉肅穆的十萬雪山，雪山高聳入雲，雪山之上是一輪動人心魄的白日，那個光和熱的源泉。雪峰白日那樣貼近，仿佛輕輕一躍，就可以抵達那光輝的所在......
（全書完）