從什麼時候開始不會說話的。
（一）我媽說我從小就比別的孩子安靜，那時她還很高興，因為我乖，從來不鬧。
後來漸漸地，她發現有些事情不對。她和我爸帶著我跑遍了城市裏所有的醫院，醫生們眾口一詞：先天性聲帶缺損。我媽一遍遍和醫生說，您再看看我家沒人有這毛病啊。醫生隻是聳聳肩：很遺憾，也許是遺傳方麵的隱性疾病。
就這樣，我媽抱著我。立在當街，嚎啕大哭了一場，我爸的勸阻沒有起到絲毫作用。
人們常說，人到三歲的時候才開始有記憶，可那時兩歲的我記得這一切。我還記得我用手輕輕的撫著我媽的臉，拂去上麵的眼淚。我媽攥著我的手，哭得更厲害。
後來試了各種方法，聲帶練習、針灸、中藥、偏方，一遍一遍，不厭其煩，可是沒有絲毫起色。除了一碗碗的往嘴裏灌藥，什麼都沒得到，苦澀的滋味從嘴裏一直蔓延到心裏。唯一的辦法就是聲帶修複，可是天價的手術費無異於癡人說夢，看著每天痛苦不堪卻沒有絲毫抱怨的我，我媽終於放棄了。
後來，我多了一個比我小四歲的弟弟，他叫洛小迅。在那個獨生子女泛濫的年代，他是唯一一個沒有被罰款的二胎，還好，他不是啞巴。
沒有幼兒園願意接收我，我媽就自己在家教我。我喜歡讀書，隻有它們不在乎我能不能發出聲音。我媽很好強，說我像她一樣聰明，自己教也能教的很好。我確實很像她，連長相都有七八分像，尤其是那雙眼角斜飛的大眼，更是盡得其真傳，像極了銳利的豹子。
到了適學年齡，我卻遲遲未能入學，因為我媽不讓我去聾啞學校，她說我耳聰目明，應該接受正規教育。為此我爸經常和她爭吵，三歲半的弟弟常常被嚇哭。我爸總是抱著哭泣的弟弟，一邊哄著，一邊甩下一句“不可理喻”，然後狠狠地甩上書房的門，留下怔怔的我，看著我媽。她總是輕輕的撫著我的頭，說：“小騫不怕，媽媽一定會讓你上學的！”
我確實如她所說的耳聰目明，隻是，我是個啞巴。我記得第一次見到我的人，無論男女，都會說這樣的一句話：“這小孩長得真漂亮，哎，可惜了……”
“可惜”之後的話他們沒說完，但我知道他們在可惜什麼。我那時就特討厭他們一臉憐憫的表情。
大概兩個月之後，我媽一臉興奮的跑回家，一進門就一把把我抱起來，玩命的親。溫溫的氣息弄得我一陣麻癢，不禁咯咯笑了起來，那是我有生以來發出的最大的聲音。
“小騫！”我媽說著，眼睛放光：“能上學了！咱們家小騫能上學了！”我當時心裏一陣莫名的感覺，那時小小的我還不知道，那種感覺叫做酸楚。
十天之後，我和我媽踏上了開往她家鄉的火車。那是我第一次坐火車，興奮的張望著窗外的景色匆匆的向後飛馳，雙手緊緊的貼著車窗，吸出奇怪而滑稽的形狀。
我媽是個厲害的女人，我一直都這麼覺得。在她的堅持與努力之下，終於有一所小學願意接收我。當然，要參加一個入學考試。我媽從不擔心考試，她知道我一定可以通過。隻是那所小學遠在千裏之外她的家鄉，從此，我將要與外公朝夕相處。
這裏一點沒變，和三年前外婆去世的時候一樣。
老人聽到了叩門聲急急的跑出來開門：“啊！是小騫啊！快進來！”外公胖胖的臉上帶著慈祥溫暖的笑，就如同當時的夕陽一般。
等一切入學手續辦妥之後，我媽才離開。依依不舍的交代著一切，我隻是認真的聽，然後點頭，最後，我在她眼裏看見了點點的淚光，那是我第二次看見她哭。
小小的院子裏，隻剩下了我和外公，靜的出奇。我常常在院裏茂盛的葡萄架下發呆，看著晶紫色的果實在陽光的照射下閃著金色的光芒。
外公總是帶著笑意給我做吃的，雖然味道不好，但我都笑著吃光。外公總是在午後的院子裏給我講很久以前的故事，最後我會伏在他的腿上安靜的睡去。
（二）開學之前還有一個暑假，那是我第一次過暑假。
和外公一起吃過午飯，我又開始坐在院子裏發呆。夏日的午後有著徐徐的微風，吹得人昏昏欲睡。
忽然一個身影撞進門裏。男孩的臉上掛著汗珠，麥色的肌膚在陽光的照射下泛著金色的光。他臉上有一道小小的疤，不仔細看是看不真切的，那疤靠近眼睛。他清亮的眼睛放著光，一臉歡愉。瘦瘦的身體不是很高，卻能隱隱的看見肌肉，看起來要比我大上個一、兩歲。