Δ附錄1——大街上揀回一個寶
【新華社攝影部主任、中國照片檔案館館長徐佑珠】
《人民攝影報》連續發表了唐師曾從海灣發來的文字和圖片報道之後，《人民日報》2月3日又在“每周文摘”版摘登了唐師曾的戎裝照片。一名專事新聞報道的記者一時成了新聞人物，他的相片被幾家報紙轉來摘去，這本身就極具新聞價值。
“唐師曾是怎麼來新華社的？”
因為據《人民攝影報》介紹，唐師曾1983年從北大國際政治係畢業後，分配在中國政法大學教書，所以人們有這樣的疑問。
“從大街上揀的。”
這回答不完全是玩笑。1986年冬天，一位在新華社工作的北大畢業生走進我的辦公室，引薦一位想當攝影記者的校友。沒待我開口，這校友便虔誠地捧過一本貼了他幾十張見報照片的大本子，證明自己在新聞攝影方麵的建樹。我接過來翻了翻，未見佳品，隨即就遞還給他。也許是我漫不經心的態度傷了他的自尊心，他頓時漲紅了臉，急切地介紹自己如何愛好新聞攝影，說如果讓他當新華社記者，他一定像卡帕那樣玩命地幹活，而且什麼要求都沒有，除了兩台萊卡或尼康……
“來了就想當記者？還要兩台相機？”
“一台也行。”
“一台也沒有，也不能來了就當記者。如果新華社要你，讓你幹什麼就幹什麼。”
“哦，不給相機，讓幹什麼就幹什麼。”他深思了片刻，“行，隻要讓我來新華社。”
他從我辦公室出去後，走廊上滿打招呼。奇怪，攝影部怎麼這麼多他的熟人？一問，有個把是校友，多數都是大街上采訪時認識的。小夥子們說，到哪兒都有他，這人一見背相機的就親，見麵熟，又挺謙虛，所以對他都挺有好感，聽說他想來新華社，都幫他說好話。
政法大學也願意成全他，盡管舍不得放走了一位好教員，但他實在太迷照相，留不住。
幾個月後，他如願以償。那些在大街上認識他的“老新華”逗他說是揀來的。
隻看照片未謀其麵的人可能以為唐師曾很魁梧，其實這個形容詞對他不合適。他雖說是一米八三的個頭，但有些羅鍋，不著意挺起胸脯，得減去3厘米，身材偏細長。一張清秀白淨的臉上架副近視眼鏡，摘掉鋼盔，一副書生氣概。可在我們攝影部，誰要把“書生”這個概念和唐師曾的形象連在一起，一定是他的大腦軟件出了毛病。有誰見過唐師曾穩穩當當地走路、按台階爬樓呢？他什麼時候都是急匆匆的，仿佛屁股後麵永遠跟著追兵。
“下雨啦！”剛來的那年夏天，一個下午，他衝進一間又一間辦公室，興奮地大叫。
下雨誰看不見？下雨有什麼可激動的？一位小姑娘被他叫得心煩，罵他“神經病”！
他生氣地嘟噥：久旱下雨，就是新聞……轉身背起相機衝向大雨滂沱的大街小巷。晚上回來，渾身濕透，卻眉飛色舞，捧給編輯一摞千姿百態的雨中人物照片，連罵他神經病的小姑娘也高興地誇他“唐老鴨真聰明”。一組《雨中曲》專題照片發到香港，大受報紙歡迎。
這以後，他仍然經常犯“神經病”，又經常在挨罵之後得到誇獎。
他拍的照片越來越多，他的要求也隨之多了起來。兩台尼康已經不在話下，他還要BP機，要無線電話，要汽車，車上還要有麥考爾用的那種警燈，遇到緊急情況，能像麥考爾那樣，把警燈往車頂上一放，紅光閃爍，警笛長鳴，通行無阻。這過程中，又不知多少次挨罵。但他堅持，今天要，明天要，向主任要，向社長要，一遍一遍地向上司宣傳，這些東西都是記者必備的。他的要求終於被理解，除了麥考爾的警燈沒指望，專用汽車在國內暫時也沒條件。BP機和無線電話到手後，他做的第一件事是在名片上加印四個字：“晝夜工作。”攝影部成立新聞中心的頭一年，幾乎每天都有他“晝夜工作”的成果。
他的要求沒完沒了，從要設備，轉而要任務。
山西大同至河北陽原間發生地震，電台廣播後剛半小時，他已從家裏騎車到新華社，連蹦帶跳地衝進攝影部值班室，全身顫抖地抓起電話要國家地震局。買10包餅幹，乘一輛“大發”，飛車千裏，趕在救災的解放軍之前到達震中地區。連續38小時工作，向全國和世界各地發出第一批獨家新聞照片。
北大生物學家到秦嶺考察野生大熊貓，正是秦嶺山區一年中最寒冷的季節，他穿著普通的羽絨衣跟了去，在海拔兩三千米的林海雪原跟蹤搜索。人過竹林中的大熊貓通道必須爬行，竹叢上一寸多厚的積雪灌進脖子，兩層防寒服都濕淋淋地貼在脊梁上，大頭鞋也灌滿了雪水。但能拍到完全在自然狀態下的野生大熊貓，就足以補償一切。當大熊貓在雪原上消失，他的眼淚滴在取景器上，融化了上麵的積雪。他珍惜這年冬天的經曆，說一輩子也忘不了。
為了揭開可可西裏神秘的麵紗，他隨國家科考隊去了海拔五千多米的無人區。那裏嚴寒、缺氧、幹旱、強輻射，由於從來無人涉足，被稱為“神秘的死亡地帶”，輕微的感冒就可能導致肺水腫，幾小時內喪命。死亡的威脅擋不住他對那“野生動物樂園”的向往。為了追拍雲端裏的野犛牛，走幾步就得趴在岩石上喘粗氣，肺像在油裏煎，幾乎要炸裂。這光景，他竟能生出無限的遐想：從“乞力馬紮羅的雪”到“走出非洲”。
海灣戰雲密布，他一份報告又一份報告，以至於直接上書社長，要求派他去拍攝第一手戰地照片，和美聯、路透們比個高下。40天工夫，他從巴格達到安曼，又從安曼到特拉維夫，單槍匹馬，拳打腳踢，已經有近30幅照片和6篇文章見諸報端。
在新華社3年，他去了不少沒人去的地方，都是他自己要求的。唯有一次例外，1989年初春去德國多特蒙德采訪第40屆世乒賽，是組織派遣的。
他整天東跑西顛，看不見他有安分的時候。攝影部辦青年記者培訓班，請他講講采訪社會新聞的體會，早就跟他打過招呼，但從不見他坐下來準備，辦班的人提醒了幾次，果然準時上講台，帶著厚厚的講稿還有若幹張卡片。從中國講到外國，從魯迅講到黑格爾，旁征博引，滔滔不絕，有理論，有實踐，令聽課的老少同行折服。
講課的時候，離他去巴格達還有5天，他在課堂上說，要去巴格達，要當卡帕，最好是單身男青年，別結婚。
如果你因此相信了他是預見有巴格達之行，才沒談戀愛，甚至以為他會為事業抱獨身主義，那可就上當了。
他剛來新華社那年，有人給他介紹對象。當時兩伊戰爭還沒結束，他整天嚷嚷要去貝魯特。他問介紹人，姑娘有尼康嗎？她能去貝魯特嗎？具備這兩條，我就同意。態度挺誠懇，氣得介紹人罵他傻瓜。他笑嘻嘻的，好像真有點兒傻。
裝傻，是他應付難題的絕招兒，這招數到巴格達還真用上了。臨戰的巴格達，不許任何外國記者隨便拍照，背相機上街被視為“違法”。老百姓不懂英語，他不會阿語，除了“西尼夏比撒狄克”（中國記者好朋友），說完這句話，就衝人家傻笑。老百姓莫名其妙，看他樣子和氣，便朝他友好地揮揮手，不再糾纏。
在巴格達機場采訪聯合國秘書長時，他又一次靠裝傻得逞。軍警命令所有記者列隊進入一間屋子與德奎利亞爾見麵。他俯首聽命，規規矩矩，趁其不備，一個急轉身，邁腿跨過欄杆，幾步小跑，追上秘書長一行，緊貼著貴賓往裏走。這回真的是後有追兵，他卻佯裝不知，搶到最好的位置，拍到令美聯、共同記者望塵莫及的鏡頭。
有道是大智若愚。識不透他的狡黠才真是犯傻。
（本文原載《人民攝影報》1991年2月13日頭版）
（新華社《經濟參考報》轉載）
Δ附錄2——鴨子這家夥
【中國國際文化交流中心，劉憶分】
鴨子這家夥，有時跟他在一起，你會覺得真累。一米八三的大個兒，坐不住，老在你麵前晃悠。盯著你，滔滔不絕，高興處，不僅眉開眼笑，還舞之，蹈之，手腳恨不能全比劃上，簡直能把人侃暈乎。這時，你會驚訝，這傻鴨子會有這思路、這學問、這口才。
京城攝影圈裏有句極精辟的話，叫做：唐老鴨是寫的比拍的好，說的比寫的好，幹的比說的好。作為一個攝影記者，此話不知是褒是貶，反正他聽了挺樂乎。這人，就喜歡聽好聽的。要是滿臉烏雲，準是誰說到了要害，也不管周圍人多人少，高興與否，一屁股坐一旁發呆。可有一點，這家夥幹起活來，真是不要命。1987年他剛進新華社，就和法國記者一起徒步走長城，照片居然被西帕、西格瑪們買了去。1988年他為美國一家公司拍野生熊貓的照片，進入人跡罕至、冰天雪地的秦嶺。人們印象中的國寶都是一副溫馴可愛的模樣，坐在地上啃著竹葉，悠哉悠哉，偶爾還能表演個節目什麼的。可在高山大林中，熊貓卻野性十足，靈敏輕捷，奔跑跳躍在鋒利的竹叢與冰硬的雪石之中。給它拍照片，你得在茫茫雪嶺中細心尋覓，雙腿不時要泡在刺骨的雪水中，而且一蹲就是幾十分鍾。一有動靜，恨不能用百米衝刺的速度，追著那野物跑上幾裏地，可累得你都喘不上氣來時，熊貓又已無影無蹤。當他的老板專程去美國捧回那精美的大畫冊時，他又像個孩子似的隻知道嘿嘿傻樂。隻是在夜深人靜時，他會躺在床上不停地揉著貼著虎骨膏藥的雙腳。
1990年他又從海拔五十米的北京移師到海拔五六千米的青藏高原，加入了可可西裏無人區科學考察隊。可可西裏，被稱為世界第三極，蘊藏著極為豐富的自然資源，可也以嚴酷的自然條件聞名於世。剛去的一段日子裏，他每早穿衣服都得十幾分鍾。一個大小夥子，愣是氣喘籲籲抬不起胳膊套不上衣服。3個多月，沒有新鮮蔬菜。回到北京，多了個習慣，吃個水果，恨不得把籽兒也全嚼了咽下去。可是新華社有了一套完整的關於這地區的照片資料。
1989年山西地震，他聽到廣播就從家裏衝到社裏，鑽進他老板備好的汽車，成為震後首位進入震中的記者，連續工作了38個小時。“新華”的照片不僅占領《人民日報》等國內大報，就連美聯、法新、路透用的也全是“新華”的。
外交部招待所大火，被警方嚴密封鎖的“長城情死”，不願見中國記者的阿蘭·德龍到京，蒲黃榆火車相撞，故宮宋牆倒塌，蘆溝橋獅子被雷擊劈，采拍押送回國的劫機犯……他要麼風風火火趕到現場，要麼能在機場上守一夜。追蹤轟動一時的京石公路事件，追捕殺害北大學生凶犯案件，他能星夜驅車趕到外地。
在可可西裏雪山上，他聽到了伊拉克入侵科威特的消息，立即給社領導打了請戰報告，並迫不及待地拍電報讓好友準備資料。下山後，他就顛兒顛兒地部裏、社裏、外事局、北大東語係、公安局、使館……一關又一關到處說好話、表決心。累極時，撩起褲腿發愁，“這兩條腿越發的一條細，一條更細，怎麼辦喲。”於是每天用那條細腿練蹲下站起。明知道該上醫院治療，可就是不敢，怕耽誤時間，上不了前線。就這樣，他邁著粗細不一的雙腿，走出了國門，走向了世界。
這回從雪山到火海，他身著縫有五星紅旗、塗寫著“人民中國·新華社”字樣的攝影背心，隻身轉戰於伊拉克、約旦、塞浦路斯、以色列、埃及。五個多月，憑著幾句現炒現賣的阿文，操著半生不熟的英語，居然跑遍了大半個中東。