潛淵一黃昏極美麗悅人。光景清寂，極靜，獨坐小蒲團上，望窗口微明。歐戰從一日起始，至今天為止，已三十天。此三十天中波蘭即已滅亡。一國家養兵至一百萬，一月中即告滅亡，何況一人心中所信所守，能有幾許力量，抵抗某種勢力侵入？一九三九之九月，實一值得記憶的月份。人類用雙手一頭腦創造出一個驚心動魄文明世界，然此文明不旋踵立即由人手毀去。人之十指，所成所毀，亦已多矣。
九月××二讀《人與技術》、《紅百合》二書各數章。小樓上陽光甚美，心中茫然，如一戰敗武士，受傷後獨臥荒草間，武器與武力已全失。午後秋陽照銅甲上炙熱。手邊有小小甲蟲爬行，耳畔聞遠處尚有落荒戰馬狂奔，不覺眼濕。心中實充滿作戰雄心，又似覺一切已成過去，生命中僅殘餘一種幻念、一種陳跡的溫習。
心若翻騰，渴想海邊，及海邊可能見到的一切。沙灘上為浪潮漂白的一些螺蚌殘殼，泥路上一朵小小藍花，天末一片白帆、一片紫。
房中靜極。麵對窗上三角形夕陽黃光，如有所悟，亦如有所惑。
十月××三晴。六時即起。甚願得在溫暖陽光下沉思，使肩背與心同在朝陽炙曬中感到灼熱。灼熱中回複清涼，生命從疲乏得到新生，久病新瘥一般新生。所思者或為陽光下生長一種造物（精巧而完美，秀與壯並之造物），並非陽光本身。或非造物，僅僅造物所遺留之一種光與影、形與線。
人有為這種光影形線而感興激動的，世人必稱之為“癡漢”。因大多數人都“不癡”。知從“實在”上討生活，或從“意義”“名分”上討生活。捕蚊捉虱，玩牌下棋，在小小得失上注意關心，引起哀樂，即可度過一生。生活安適，即已滿足。活到末了，倒下完畢。多數人所需要的是“生活”，並非對於“生命”具有何種特殊理解，故亦不必追尋生命如何使用，方覺更有意思。因此若有一人，超越習慣的心與眼，對於美特具敏感，自然即被稱為癡漢。此癡漢行為，若與多數人庸俗利害觀念相衝突，且成為罪犯，為惡徒，為叛徒。換言之，即一切不吉名詞無一不可加諸其身，對此符號，消極意思為“沾惹不得”，積極企圖為“與眾棄之”。然一切文學美術以及人類思想組織上巨大成就，常惟癡漢有份，與多數無涉，事情顯明而易見。
金錢對“生活”雖好象是必需的，對“生命”似不必需。生命所需，惟對於現世之光影瘋狂而已。因生命本身，從陽光雨露而來，即如火焰，有熱有光。