又是一番秋意！那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連著陰沉的氣氳，隻是在
我靈魂的耳畔私語道：“秋”！我原來無歡的心境，抵禦不住那樣溫婉的浸潤，也就開
放了春夏間所積受的秋思，和此時外來的怨艾構合，產出一個弱的嬰兒——“愁”。
天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的雲，還疏鬆地幕在天空，隻露著些慘白
的微光，預告明月已經裝束齊整，專等開幕。同時船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，築成一座
蟒鱗的長橋，直聯及西天盡處，和輪船泛出的一流翠波白沫，上下對照，留戀西來的蹤
跡。
北天雲幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來問探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿
扮得遍體光豔。但新娘依然姍姍未出。
我小的時候，每於中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”。若然天上有雲霧繚繞，我
就替“亮晶晶的月亮”擔擾。若然見了魚鱗似的雲彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月
兒快些開花，因為我常聽人說隻要有“瓦楞”雲，就有月華；但在月光放彩以前，我母
親早已逼我去上床，所以月華隻是我腦筋裏一個不曾實現的想象，直到如今。
現在天上砌滿了瓦楞雲彩，霎時間引起了我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的
童心，如今哪裏去了！
月光有一種神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結聚
成山，月下的情淚可以培畤百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類先天的遺傳，
否則，何以我們幾年不知悲感的時期，有時對著一瀉的清輝，也往往淒心滴淚呢？
但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤淨，卻
為是感覺了神聖的悲哀，將我理解的好奇心激動，想學契古特白登①來解剖這神秘的
“眸冷骨累”。冷的智永遠是熱的情的死仇。他們不能相容的。①契古特白登，通譯夏多勃裏昂（Chateaubriand，1768—1848），法國作家，
著有《阿達拉》、《勒奈》等。其作品帶有宗教感與原始主義意味。
但在這樣浪漫的月夜，要來練習冷酷的分析，似乎不近人情！所以我的心機一轉，
重複將鋒快的智力劇起，讓沉醉的情淚自然流轉，聽他產生什麼音樂，讓綣繾的詩魂漫
自低回，看他尋出什麼夢境。
明月正在雲岩中間，周圍有一圈黃色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她麵前扯過。海上
幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱淒其的音節，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落，
不知是怨是慕。
我一麵將自己一部分的情感，看入自然界的現象，一麵拿著紙筆，癡望著月彩，想
從她明潔的輝光裏，看出今夜地麵上秋思的痕跡，希冀她們在我心裏，凝成高潔情緒的
菁華。因為她光明的捷足，今夜遍走天涯，人間的恩怨，哪一件不經過她的慧眼呢？
印度的Ganges（埂奇）河邊有一座小村落，村外一個榕絨密繡的湖邊，坐著一對情
醉的男女，他們中間草地上放著一尊古銅香爐，燒著上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆，
沉馥香濃的熱氣，便是他們愛感的象征月光從雲端裏輕俯下來，在那女子腦前的珠串上，
水息的煙尾上，印下一個慈吻，微曬，重複登上她的雲艇，上前駛去。
一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥滿的桐葉正在玻璃上搖曳鬥趣，月光窺見
了窗內一張小蚊床上紫紗帳裏，安眠著一個安琪兒似的小孩，她輕輕挨進身去，在他溫
軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摩了一會。又將她銀色的纖指，理齊了他臍圓的額發，
藹然微哂著，又回她的雲海去了。
一個失望的詩人，坐在河邊一塊石頭上，滿麵寫著幽鬱的神情，他愛人的倩影，在
他胸中像河水似的流動，他又不能在失望的渣滓裏榨出些微甘液，他張開兩手，仰著頭，
讓大慈大悲的月光，那時正在過路，洗沐他淚腺濕腫的眼眶，他似乎感覺到清心的安慰，