西湖群山也曾有入山即是小道、登山即為古道的時代。
民國文人中，似乎沒有比鬱達夫更喜歡杭州的山水了。1922年秋天，鬱達夫是和朋友從錢塘江畔入九溪的，那時杭（州）富（陽）公路隻在江邊帶著坑坑窪窪延展，去九溪，還是田間小道，五代古刹理安寺遺址，當更有“深山藏古寺”的意味。
他們在九溪山間小店吃茶，那小店是在“寂靜的山中”“一個人也沒有得看見”的地方，有一種“陰森得如同太古似的寂靜”。店老板報出他們吃的一茶、四碟、二粉，總計五千文，而這成了鬱達夫“三竺、六橋、九溪十八澗”的下聯。
漫畫家豐子愷曾與兩個小女孩在山中遇雨。也是山中茶店，避雨無聊時，卻靈感突來，他向門前的茶博士借了一把胡琴，從容地拉起了西洋小曲。一個女孩唱起了《漁光曲》，村裏的青年們也跟著齊唱。一時之間，“苦雨荒山添了一份溫暖”。
而從滿覺隴東經石屋嶺、赤山埠，可到達南高峰、三台山下的小麥嶺和大麥嶺。大小麥嶺地處西湖南北兩山之間，因早先這裏適宜種麥而得名。昔時杭州城裏的官商百姓往靈隱、上天竺進香拜佛時，往往先坐船過西湖，在湖西的赤山埠、茅家埠等處上岸，再取道麥嶺出洪春橋經九裏鬆前往，所以當年麥嶺又是熙熙攘攘的燒香路。
在這裏出門散步去，上山或是下山，在二個晴好的五月的向晚，正像是去赴一個美的宴會，比如去一果子園，那邊每株樹上都是滿掛著詩情最秀逸的果實，假如你單是站著看還不滿意時，隻要一伸手就可以采取，可以恣嚐鮮味，足夠你性靈的迷醉。陽光正好暖和，決不過暖；風息是溫馴的，而且往往因為他是從繁花的山林裏吹度過來他帶來一股幽遠的澹香，連著一息滋潤的水氣，摩挲你的顏麵，輕繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無窮的愉快；空氣總是明淨的，近穀內不生煙，遠山上不起靄，那美秀風景全部正像畫麵片似的展露在你的眼前，供你閑暇的鑒賞。
作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔薛；你愛穿什麼就穿什麼；扮一個牧童，扮一個漁翁，裝一個農夫，裝一個走江湖的桀卜閃，裝一個獵戶；你再不必提心整理你的領結，你盡可以不用領結，給你的頸根與胸膛一半日的自由，你可以拿一條這邊豔色的長巾包在你的頭上，學一個太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態；但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋，別管他模樣不佳，他們是頂可愛的好友，他們承著你的體重卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。
這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴格的取締，隻許你獨身；因為有了伴多少總得叫你分心，尤其是年輕的女伴，那是最危險最專製不過的旅伴，你應得躲避她像你躲避青草裏一條美麗的花蛇！平常我們從自己家裏走到朋友的家裏，或是我們執事的地方，那無非是在同一個大牢裏從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠跟著我們，自由永遠尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉間你要是有機會獨身閑逛時，那才是你福星高照的時候，那才是你實際領受，親口嚐味，自由與自在的時候，那才是你肉體與靈魂行動一致的時候；朋友們，我們多長一歲年紀往往隻是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鏈，我們見小孩子在草裏在沙堆裏在淺水裏打滾作樂，或是看見小貓追他自己的尾巴，何嚐沒有羨慕的時候，但我們的枷，我們的鏈永遠是製定我們行動的上司！所以隻有你單身奔趕大自然的懷抱時，像一個裸體小孩撲入他母親的懷抱時，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂是怎樣的，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你，得嚴格的為己，極端的自私，隻許你，體魄與性靈，與自然同在一個脈搏裏跳動，同在一個音波裏起伏，同在一個神奇的宇宙裏自得。我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，一經同伴的抵觸，他就卷了起來，但在澄靜的日光下，和風中，他的姿態是自然的，他的生活是無阻礙的。