“這是老宅子，現在隻有前麵這一進三間房子是我們家，後麵都住了別人了。我爸也沒往回要，這條胡同過兩年要被拆掉了。媽，我回來了——”
沒有人開門，隻聽見裏麵說：“進來吧。”
潤楓扭開門，我跟在他身後，進了門。屋裏光線暗，我不由得眯了一下眼睛，我的眼睛適應光線變化總是很慢。
“爸，媽，這就是韓映雪。”潤楓輕輕推我向前。
“叔叔，阿姨……”
“哦，好好。”潤楓爸爸摘下眼鏡，放下剛才拿在手裏的報紙。
“韓映雪？”潤楓的媽媽卻好像從沒聽說過我的名字。
“我不是早就說過的嘛。”潤楓大咧咧想拉我坐下，我沒動。
“哦，你說過的名字那麼多，媽媽怎麼可能都能記得啊。”他媽媽像他一樣露出燦爛的笑容。“韓映雪，這名字起得太冷冰冰了吧？其實取名字很有講究的，要是以前大家子啊，得先看家譜裏排什麼字，其次還要看五行裏缺什麼，比如我們小楓，排在潤字輩，五行缺木，就取了楓字，又有木又得風調雨順……”
“媽，怎麼又嘮叨這些老帳啊？”潤楓皺皺眉頭，打斷了他媽媽。
我勉強笑一下，點點頭，我的名字是外婆取的，沒那麼多講究。
“小楓，叫你朋友坐下嘛。”他爸爸說。
我這才坐下。
“我給你倒水喝。”潤楓按我坐好。
“天都冷下來了，你還穿裙子冷不冷啊？”他媽媽非常關心地問。
“不冷，阿姨。”
“怎麼會不冷！年輕人就是光顧打扮，不知道愛惜身體，三十以前人找病，三十以後病找人的道理知道不知道啊？我們小楓出門穿什麼衣服，還都要問問我呢！”
“媽……”
“而且，穿一身白色衣服上門做客，嘖嘖，不吉利哦，那是孝……”
“媽……”
“你別嫌我話多啊，人老了上歲數了，是不是招人煩啊？”
“媽！”
“家裏還有什麼人啊？聽說還在上大學？年輕人，學業要緊，可不能貪玩！”
“媽……”
“你總叫我幹嗎啊？我這不是隨便聊聊嗎？”他媽媽還是那樣明媚的笑容。“你哪次帶女孩子回來我不都是這樣的嗎？咱們家也是大家，老理兒多，嗬嗬，年輕人要多學著才好嘛。對了，今天爸爸媽媽都挺高興的，你也把你的朋友都叫過來一起吃頓飯吧，人多了總是熱鬧嘛……叫上後院的林多多，他上個月回國的，還有小木頭，還有雨晴……媽媽喜歡看你們年輕人在一起熱鬧。”她媽媽端起蓋碗茶，用碗蓋輕輕漂開浮在水麵的茶葉，看著我，慢慢地啜了兩口。
潤楓皺著眉頭，抿著嘴角，不說話，也不動。
這個禮儀我這個大雜院長大的孩子卻還是明白的，知道該是我說話的時候了：“叔叔，阿姨，不用忙了，我是順路來認個門的，主要是想謝謝叔叔上回幫我介紹去故宮實習的……”
“誒，謝什麼啊，我們家老金淨幫這樣的忙了，好在還有麵子，說話管用，雖說搭個人情吧……”
“那也謝謝叔叔的幫忙！我就不多打攪了，下午學校裏還有活動，我得趕回去呢！叔叔，阿姨，再見！”我站起身，認真地鞠躬，順便把馬上要湧出的眼淚忍回去。
“哦，好好。”他爸爸還是那句，把眼鏡重新戴上，拿起報紙。
“那好，小楓去送到門口吧，我就不出去了。”他媽媽笑著揚揚手。
潤楓默不作聲地陪我到門口的廊下。“我不知道，我媽為什麼……她以前都不這樣的嘛……”
“以前，你帶回的女朋友，都比我優秀吧？”
“你不要誤會！哪有什麼女朋友，聽我媽媽亂說！”潤楓臉都紅了。
“亂說？雨晴我是認識的嘛……”我剛才清楚明白地聽到他媽媽提到了雨晴。
“我們不是的，隻是一般朋友而已，真的。”
我笑一下，苦苦的：“那些其實不重要，我們之間……真的有……很多……門……”
“門？”潤楓不太明白。
“我今天剛看到這大門的時候就想問你，故宮裏有多少門呢？”我伸手摸著獅頭的門環。
“門？那可數不清楚了……”
從院子裏傳出他媽媽的聲音：“小楓啊，來幫媽媽個忙……”
潤楓為難地應了一聲。
我走出大門，回頭告訴他：“我們之間，也有數不清的門呢，我沒有信心，能把它們都一一打開……”
走出很遠，我都沒有回頭，我不想知道，那扇門，在我身後，關上沒有。