尾聲
2003年12月，方應看去華盛頓同美國人談軍火技術轉讓，談完事情出來天還早。他便讓司機開去紐約，進了紐約城，天正在下雪，司機問去哪裏，他說隨便走走吧。車子在曼哈頓的街上緩慢行駛，他看向窗外，想象著成崖餘背著大包，穿過這個城市的大街小巷，臉上表情沉靜緩和，或者偶爾會停下來，拍一下這個城市的某一張臉。這麼想著，方應看忽然感覺到一種刻骨的孤獨，那孤獨侵蝕著他的內心，讓他一時又迫不及待的想離開此地。他讓司機開快點，回華盛頓去，司機將車子轉向，滑進另外一條街，就這樣，方應看看到那張他夢寐以求的臉，在街邊的一個大櫥窗裏。方應看讓司機停車，他下車，站在那櫥窗前，看著海報上成崖餘舉著相機遮住半邊臉，露出一隻眼睛，漆黑深邃，他想也許真的有“另外一個時間地點。”他欣喜著推了櫥窗右邊的轉門進去，卻沒注意轉門的另一邊一個白人女人和東方男人正從門裏出來，那打扮華貴的中年女人對年輕男人說：“Anthony,這次展覽效果太好了，我們應該要全國巡展。”那男人笑了笑，眼睛漆黑深邃。
最後，寫書的那個作者說，換一個時間地點，便再沒有相遇的機會。
所以，方應看永遠不會知道，在他看到那張照片之前，他同成崖餘已經在12月的紐約錯身而過。