飛機在湛藍的天空中轟隆隆地飛過，一道優美的白色弧線證明它曾經存在的痕跡，伴隨著空姐甜美的“浦東機場到了，請各位旅客提前做好準備”，夏柯拉著行李箱慢慢地向前走著。
與毛莫分開19天了，由一開始的憤怒、傷心到現在的平靜，她不知道自己的愛究竟深到什麼程度。從大二便和毛莫在一起，雖然三年來避免不了小吵小鬧，但兩人都明白寬容對方的缺點，倒也相安無事，可是就在前些日子，上天和她開了一個大玩笑，出於本能的避害反應，夏柯請了幾天假去海邊散散心，想想自己大四畢業就當起了導遊，總是帶著別人欣賞暢快淋漓的風景，卻從未身心投入其中品嚐一場心靈的盛宴。
想到傷心處，夏柯還是覺得心底有某些不安的情愫在蠢蠢欲動，愛恨交加地直逼喉嚨，頓時覺得酸酸的，即使能逃避幾天也無法逃避一輩子，轉了一個圈最終還是回到了上海，品著酸楚的味道眼圈也不知不覺變紅了，她深深地吸了一口氣繼續向前走。走著走著突然停住了，斜上方有個穿著筆挺西服，手拿公文包的男人微笑地盯著她，她不知道他看了多久，隻是時隔五年，笑容還是如此溫暖而熟悉。
初識嶽子明還是高一，情竇初開而又懵懂的年紀，不知道情為何物卻又甘願為其轟轟烈烈一搏。嶽子明示好的信息已十分明確，課間上廁所時經過他們班，不經意相遇打個招呼，旁邊的人總能拍著他的肩膀發出壞笑並不停地唏噓，而且在回家的路上也總能看見熟悉的身影，可是他們都默默地恪守著一條不成文的規矩，見麵頂多點頭微笑，從不多說一句話，平常也隻是以書信往來，相隔幾個班級的距離竟也在心上拉了一個圍牆，飛過去的隻是帶去彼此話語的飛鳥。
嶽子明堅持了兩年，夏柯也這樣含糊不清地過了兩年，最終，他愛上了另一個女孩，並放棄學業追隨她去了北京，一晃又是好多年。
以“年”為單位計算時間，心裏想著慢點慢點結果它就突然間快得閃疼了眼。
兩人麵對麵坐在餐廳靠窗位置，午後的陽光溫暖地瀉在所能抵達的地方，輪廓變得模糊起來，仿佛是在夢中的回憶。
“這麼多年你還是沒有變，衣服呆表情。”嶽子明說到這眨了下眼睛，停頓一下接著說，“雖然頭發長了，我還是能一眼認出你。”他笑了，笑得像個得到糖的孩子。夏柯一直微笑地看著他說話，眼睛裏充滿了寵溺，其實嶽子明走後，她才知道自己多麼依賴他。出於強烈的自尊心，私下打聽他的消息卻沒有主動聯係，在愛情的區域裏，有時就因為沒有邊沿的礙於情麵，結果沒有了靠岸的機會。
後來，她以為毛莫就是自己的岸。就在前幾天，夏柯安排好遊客在酒店住宿，突然想起把工作證忘在了服務台上，剛轉過身便看見電梯開了，毛莫和郭敏親昵地擁在一起，三個人麵如土灰得目光對峙著。
夏柯19歲那年上的大二，19歲的青春在無數個日夜中悄悄溜走，她不知道自己在奔向20的途中抓住了什麼。上網時，總有各種各樣的消息發過來，“現在還是一個人？”“有男朋友了沒？”或是陌生人問“你空間裏帶密碼的相冊是你男朋友吧？”夏柯從來沒有正麵回答過，既不承認也不否決，一句“你覺得呢”讓別人沒有了追問下去的興趣。
她認為一個女生在20歲之前還沒有初戀是件可悲的事情，錯過了青澀年代最為單純的愛情，今後的愛情定會充滿物欲與性欲，而且在錯過了一段朦朧的感情後，更加迷惘了愛情的定義。高中、初中、小學的玩伴們早就多多少少地有了另一半，出去玩時也總是拿她開玩笑，但也能笑著搪塞過去。過去的19個四季裏，並不是沒有聽過“我愛你”“我喜歡你”“我們在一起吧”這樣或直白或婉約的話語從形形色色的男生口中吐露出來，很多時候是他們第二天睡覺醒來便忘記了自己說過的話，也有的是堅持幾天，然後幾個月就自己把自己的謊言擊退了。
記得那個冗長的午後，如同口中不停咀嚼的牛皮糖，黏黏的，卻又心甘情願奮力投入其中。偌大的自習室裏，窗外的竹林投射著斑駁的身姿，書本孤獨地攤在課桌上，郭敏拿手肘碰了一下夏柯，“小柯，如果讓你選擇一個自殺方式你會選什麼呢，A安眠藥B跳樓C跳海D一槍斃命”