槍炮很多，村長卻不好找，毛驢也有限。
假如你要送一封信到隔壁的省，就得像明代社會那樣，在路上耗時一個月。
部隊的基層領導，還得分心管好“內鬼”。
第一種內鬼，是士兵。當時士兵月薪是1元，連長40元，山上土匪卻開出一支步槍7000元的條件，蠱惑士兵偷槍賣。機關槍和軍官手槍更貴。所以連隊裏晚上睡覺就把槍支鎖起來。
第二種內鬼，還是士兵，不過是他們的嘴巴。士兵的嘴主要不是用來話的，而是吃飯的，可是由於餓，吃得不好，他們一有機會就跑去村裏偷狗吃。連長非常操心這事。
他操心這事，不是怕士兵拿了群眾一針一線，而是他們煮狗肉時衛生搞不好，大吃大喝之後就生病，一生病基本就掛掉。
掛掉一個少一個。不操心哪行呢？
諸如此類的破事，不勝枚舉。真是承蒙上帝厚愛，在悲催的年代，送來這麼多黑色喜劇。
但還不是最讓人頭皮發麻的。
抗戰進入白熱化階段後，當中國軍隊一步步從東部，撤到西部內陸地區時，維持軍隊與政府開支的錢與糧食，就成了最大的問題。
之前國民政府的財政收入，主要來自東部的關稅、鹽稅、消費稅、債券，退到內陸地區後，收入是全沒了，仗卻還得繼續打。
悲催的漫漫黑夜開始了。
廣渺的內陸不是窮，是真窮。古老鄉村除了種地之外，也沒別的營生，本來許多農民一年苦哈哈忙下來，僅夠勉強糊口，現在忽然呼啦啦地跑來了數百萬的軍隊，外加無數公務人員，負擔怎麼受得了？河南有一次發生大饑荒，餓死了很多人，可國民黨軍隊也不能空著肚子打仗，繼續征糧吧！在亡百姓和亡國之間，閉著眼睛選一個吧。
事情到了這種地步，還不是最糟糕的。
由於國民政府統治的手，之前並沒有實質性地伸入到內陸鄉村蒼涼的懷裏，等到負責征稅的官員開展工作時，頓時傻眼了。征稅是要按照戶籍和土地數量來的，可是許多地方找出的戶籍一看，原始資料竟然還是明朝時留下的，數百年來既沒進行過土地勘測，也沒進行過人口普查，稅收怎麼征？
對大片古老村落來，國民政府與軍隊就好似從而降的外人。地方官和村長背著一麻袋的稅收任務，都不知找誰哭去。
一邊是高掛上的民國政府，一邊墮落塵土的內陸，他們兩者之間，原來你是你，我是我，並沒有什麼內在關係。
也許是數十年的軍閥割據，加強了這種上歸上、地上歸地上的中空局麵，也許是三千年中國傳統社會的慣性使然。
無論如何，民國中央政府竟然和內陸社會沒什麼關係，聽著總有點匪夷所思的感覺，而現實卻又讓人無從辯駁。
這些碎碎念的細節明了什麼呢？一個悲催的事實：孫中山、蔣介石腳下的“六便士”——民國的土地上的人，物，結構，形態，都並不比明代的社會好到哪裏去。
腳下的土地還是那個土地，時代巨變又事起倉促，在沒有外來思想的強力介入條件下，領袖們隻有本能地從傳統智慧裏，尋求治術。
那些傳統治術，它們又都是些什麼呢？
它們的土壤裏，能長出現代組織力量嗎？
麵對波詭雲譎的時代激流，它們真的像今人吹噓的那樣仁者無敵嗎？
王亞樵作為斧頭幫的掌門人，一般都是在幕後策劃，很少親身參與暗殺行動，而在他的手下中，最能幹也是最神秘的，當屬華克之。
華克之190年出生於江蘇寶應縣的一個富裕家庭，從私塾到大學，一直都是老師眼裏的品學兼優好學生，如果生活在和平年代，他可能會成為一個出色的學者、商人或者地方官員，但是在那個風雨飄搖的亂世，誰都無法將自己置身於那場風雨之外。
受父親和老師的影響，華克之最先信仰中山先生的“三民主義”，在北伐戰爭之前就已經加入了國民黨。197年北伐軍占領南京後，5歲的華克之還成為了國民黨南京市黨部的青年部長。