媽媽躺在我家木屋狹小的前室裏，等候助產醫生來接我出世。她看得見外麵高高的楊樹在風中擺動，看得見遠處的空曠的草原，看得見雲的陰影匆匆掠過的牧場。於是，媽媽對爸爸說：“喂，等著你兒子出生吧！”
爸爸彎下身子，把目光投向窗外。空曠的牧場對麵，聳立著一片叢林，媽象一道深綠色的屏障。
爸爸走向媽媽，溫柔的說，“我要讓我們的孩子成為飛毛腿！”
“我真的想讓他這樣！”爸爸目光堅定地說。
接生的醫生來了，是個身體笨重行動卻很利落的女人。
“李醫生，您好，我以為會等不到您來，孩子就跑出來了！”虛弱的媽媽在床上和李醫生打招呼。
媽媽精神還算很好，爸爸在一邊不時地說些鼓勵的話。
“我早早的就做上車了。”李醫生開始和爸爸媽媽解釋。李醫生有一張胖胖的白淨的臉，臉上有細細的褶皺，說起話來下巴都會一顫一顫的。
“都怪那個小車司機，本來都上路了，中間他還加了一次油，把我那個急啊！”李醫生看了一眼媽媽。
“還不錯吧，看上去你挺精神的！疼過了沒有？”
爸爸坐在媽媽床邊，後來，媽媽告訴我，爸爸身上有一股清香的草的氣息。
媽媽生我的時候，爸爸和姐姐就坐在廚房裏。小姐姐想要個小弟弟，那樣就可以還他去上學，還可以照顧他，和他一起玩過家家。爸爸與是給弟弟起了個名字叫駿祥。
等李醫生通知姐姐和爸爸可以進去的時候，爸爸顫抖的不知道該如何抱我。我光溜溜有點發紅的小身體，烏黑的頭發，有點朦朧的眼睛。我躺在爸爸的懷裏。
後來，爸爸告訴我。他當時多想對我說，“寶貝兒，我想讓你做的事情那麼多，甚至你可以在草原上騎馬，你一定會成為最棒的一個。瞧你的小胳膊，小腿，它們有多結實，還有兩塊小肌肉在裏麵。寶貝兒，你會不會長的象我啊！”
爸爸抱著我，媽媽很費力地抬起頭，很驕傲地看著爸爸和我。
小姐姐握著我的小拳頭，小心翼翼生怕弄疼了我。姐姐對媽媽說：“看啊，媽媽，他這麼小，我什麼時候才能帶他出去玩啊！”我上學不久就得了小兒麻痹症。那時候，我們鄉下得這種病的人並不多，這個以遊牧為生的小村落裏。整個村子的人，一聽說我病倒了，都會沸沸揚揚地猜測，這種病會不會傳染，這種病會不會影響到腦子，這孩子以後是不是就成白癡了。
從我生病以後，一連幾個星期，村裏的人每次走到我家門口都是探頭探腦，或者幹脆讓自己走的飛快。他們會飛快地瞅一眼畜場上的馬駒和三輪馬車。還會把自家的孩子早早的叫回家，如果哪一個孩子打了個噴嚏準會大驚失色，擔心吊膽。
村裏長者說了，孩子得的這種病，一定是佛主的意願。然後大家爭相告之，事情原本好象真的如他們所說的一樣。
“我會虔誠的禱告，求佛主保佑孩子早日康複！”長者對我爸爸說。