教室後麵的車棚，此刻空蕩蕩的，昏黃的白熾燈冷清清地照下來，仿佛一束舞台上的追光，籠罩著程睿敏那輛孤零零的自行車。
他開了車鎖，正要騎上去，卻感覺車輪不太對勁。彎下腰一看，前後兩個輪胎居然都癟癟的，已經一點兒氣都沒有了。他蹲下身，借著燈光仔細瞅了瞅，發現前後輪胎上的氣鼻兒皆是空的，兩個氣門芯都被人拔掉了。
一向懂事禮貌的好學生，也忍不住爆了粗話：“他媽的！”互拔氣門芯一直都是男生間互相報複的最常見手段，此事發生得頻繁，又屢禁不止，為了方便學生，學校隻好在傳達室常年都備著氣門芯和打氣筒。
程睿敏忍著氣將自行車推到大門口，向傳達室的大爺借了氣筒，裝好新氣門芯，呼哧呼哧打了半天，車輪依然癟癟的不見鼓起，換了前輪，又呼哧呼哧打半天，額頭上都累出了一層薄汗，依舊多少空氣進去，多少空氣出來。最後他直起身，束手無策地愣在當地。
傳達室大爺被他的動靜驚動，撩起門簾走了出來，按按車胎，經驗老到地下了結論：“前後胎恐怕都被紮了，去補胎吧。”
校門口倒是常年有一個修自行車的攤位，但隻是白天出攤。程睿敏沒有辦法，隻能將自行車重新推回車棚鎖好，準備乘夜班公交車回家。
他沿著校園小徑往大門走，沒走多遠，便聽見身後有叮當叮當的車鈴聲，他以為自己擋了別人的路，就往路邊讓了讓。那輛紅色的女式自行車卻在他的身後急刹車，車上的人偏腿兒跳了下來。“程睿敏，你站住！”一個女生的聲音。
程睿敏站住了，語氣冷淡：“劉蓓，這麼晚了你怎麼還沒回家？”
那叫劉蓓的女生回答：“不是為了等你嗎？”靜默了片刻，程睿敏將雙手插進外套的兜裏，又開始往前走，一邊走一邊說：“謝謝，以後別再等我了。”劉蓓輕笑了一聲：“程睿敏，你天天這麼裝累不累呀？我要不等你，你今兒打算走路回家嗎？”“是。”
劉蓓推著車加快兩步，走到他的前麵：“不如你騎我車回去吧？”
程睿敏終於抬起眼睛，看了她一眼：“那你呢？”對麵的女生長著一張五官深邃的臉，眉眼烏黑，嫵媚中帶點兒野性，光滑的皮膚在路燈下呈現出骨瓷一般細膩的光澤。此刻她被程睿敏問得一愣，因為按正常男生的反應，這會兒應該喜動顏色地回答：“好啊，我帶你回去。”但是程睿敏偏偏不按常規出牌，他居然問她：“那你呢？”
劉蓓怔了一會兒，突然生氣了，將自行車朝他身上一搡，“我自己走回去！”
說完她就撒開手，急行軍一般甩開他，朝前大步走出去。不過才走了十幾步，她聽到身後傳來車鈴的叮當聲。程睿敏追上來，在她前方不遠處捏住了刹車。
“上來吧。”盡管他背對著她，聲音淡得像已泡過十幾遍的清茶，但劉蓓已經抿起嘴，勝利地笑了，接著利索地跳上了後座。程睿敏的父親和劉蓓的母親是同事，兩家住在一棟宿舍樓裏。
兩人早已熟識，卻是第一次結伴回家。這段日子劉蓓一直在找借口接近他，程睿敏心裏明鏡一樣，但他卻不知道如何回應才算合適。他長這麼大，從來都沒有學會如何去拒絕別人的好意，更不會用生硬的態度去傷害一個女孩兒，而且，對劉蓓的接近，他並不反感，反而因為少年的虛榮貪享著這點兒被人喜歡的快樂，尤其對方還是一個引人注目的漂亮女生。
這是一個春風沉醉的夜晚，車輪在柏油馬路上沙沙碾過，空氣中蕩漾著槐花的清甜。心思各異的少年與少女，彼此間最接近的物理距離不過幾厘米。埋頭騎車的程睿敏，聽到劉蓓輕輕哼著一首歌：讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像三月，浪漫的季節，醉人的詩篇……劉蓓的聲音帶些鼻音，有點兒磁性，有點兒魅惑，柔軟的春風將她的歌聲送進他的耳朵，仿佛一根羽毛在輕輕撩撥著他的耳廓，讓人不由自主地酥軟下去。
程睿敏咬咬嘴唇，及時製止了自己的胡思亂想，然後長長地吐出一口氣，將那些不該有的念頭都排出了腦海。
終於快要到家了，橫在兩人麵前的是一座鐵路立交橋，火車在橋上走，行人和汽車都從橋下穿過。程睿敏及時在下坡前刹住車，對劉蓓說：“我要下坡了，你抓穩。”
劉蓓仰起頭：“我抓哪兒呀？”“隨便。”劉蓓說：“好，那我就隨便咯。”
程睿敏尚未反應過來，她已經伸出手臂，摟住他的腰。程睿敏的身體一下繃緊了，仿佛被電流強擊了一下。