甘肅去年年境不好。先是一場淫雨，淅淅淋淋連月不開，將莊稼淹得半死了，雨晴便接著鬧蝗災。鋪天蓋地的蝗陣自東向西蔓延，掃得甘東甘北寸草皆無，大片黃土丘陵荒禿得像剃過的疤瘌頭般一片淒涼。至塞西一帶蝗蟲遭了霜，漫野滿城死蟲盈積如山。自古處置蝗災例有成法，一是火燒二是掩埋。但秋糧未收賑糧未到，老百姓眼下總要口，家家戶戶把蟲屍蒸熟爆幹了，竟拿來作了主食。和一入甘肅境便吃上了“蟲餐”。
蝗蟲這物件，無論燒烤爆炒，偶爾吃那麼幾枚，原是極鮮香一味美肴。但當飯吃，吃出兩餐，心反胃倒，惡心吃醋，醋心加惡心，萬般的不能下咽！和一路入境，自華池、環縣、慶陽、固原、靜寧，通謂“吃”進蝗區深處，更是煙炊斷絕——要麼你就不吃硬撐著，要吃就隻有這一味“肉”：焦糊熏臭走了油，散發著腐蝦樣嗅不得的嗆人哈喇味兒的蝗蟲！
和也是貧賤出身，曾在口外討過飯的人，饒是如此，吃到三唐鎮，已是滿腹焦脹聞“蝗”欲嘔。這裏地近省城，賑糧也發了過來，乍嗅糧食香，猛見米麥糧餌，饞極了的和活像餓死鬼遇了盂蘭會施食的，不管三七二十一，包子水餃煎餅油條一撈食之，就攮搡了個十五分飽脹。出門遇了春雨，又淋了個落湯雞，已是有些體熱發燒，一肚子蝗蟲麵食胡攪不合時宜，半夜口渴又喝了一壺剩茶，他素來秉賦甚弱，經這麼往死裏折騰，平明時先是一陣大嘔，接著攪腸刮肚疼如寸割，上下開閘直瀉噴吐如繩，說不盡的穢惡醃，拉雜得滿世界混沌一片，遍客屋無插足之地，隔窗也臭氣撲鼻，不到天明便暈死了過去。
舊時客旅行店，一怕瘟疫霍亂客；二怕冤苦告狀客；三怕進京舉人。瘟役霍亂這是死人的傳染病；冤苦告狀客人多有在店中自盡的，官吏得以借機敲詐店主；進京應考舉人常常賴欠房資，地方官往往偏袒不予公斷，店主畏勢莫可如何。和犯的頭一忌，老板如何容得？趁他昏厥不醒雇了抬埋杠房上的仵作，就滿地黃湯綠水中拖出來，連被窩裝裹帶人一股腦塞了車上，直拉到三唐鎮北一座破敗了的九宮娘娘廟裏，一床草鋪施舍了他住在大殿東壁下，又派夥計守候著等他咽氣——這都是此地規矩，並沒有人說老板不仁義的。隻可憐和，雖不是什麼達官貴人，也算出入紫禁城人見人奉迎的一方毛神，此刻落難，由著人擺布撮弄，竟如死人一般不自知曉。
昏沉著不知睡了幾天，和醒過來了，睜開傴僂得失了神的眼睛迷惘地看著破廟房頂，自疑地晃晃頭，覺得四匝的神像、布幔、靈柵、寶幡、壁畫五光十色顛倒旋轉，暈得像在一葉扁舟上隨漩渦洪波沉浮飄悠，驀地一身冷汗，他呻吟了一聲又昏過去……
“你……喝口湯吧……綠豆湯能解瘟氣的……”
仿佛從極遠的天外雲邊傳來一個婦人的聲氣。和再次睜開了眼，這次不再像著了風症那樣又白又亮，卻顯得很是疲憊無力，昏中看那女人，麵容由模糊變得清晰，是個三十歲上下的女人，頭發蓬亂著挽個髻兒在腦後，容長臉兒慈眉善目，嘴唇略嫌厚一點，衣裳襤褸膚色黝暗，顯見是個住廟丐婦，半跪蹲在草鋪前，手裏端著一隻碩大無朋的粗瓷大碗正盯著自己。和看了看碗中絳紅色的綠豆湯，兀自微微冒著熱氣，他一點食欲也沒有，卻情知這樣餓下去隻有個死，勉強點點頭，慘笑著說聲“謝謝……大嫂……”仄起半截身子，就那女人手中喝了一口，覺得爽口，還有點甜，和豆沙香味混著，倒勾起胃口，稍一頓，如吸瓊漿般貪婪地喝得幹幹淨淨，弛然臥倒了地下，見草薦頭旁有隻籃子，裏邊裝的有餑餑鹹菜之類吃食，弱弱地問道：“……是你給我的東西？”
那女人搖搖頭，說道：“是店夥計送來的，他們每天來一次，放下吃的就走……”
“唔……聽你這話，我在這裏不止一天了？”
“三天。和大爺，三天了……這地方兒風俗不好，您是出過店錢的啊！怎麼恁地狠心，扔下這裏就撂開了手。”
和目光熠然一閃旋即黯淡下來。其實住店時他已經精窮的了，也怨不的老板無情。在瓜洲渡驛站發一回惻隱之心，救濟靳文魁家屬柴炭，把軍機處給他帶的出差銀子都填了進去，隻剩了二十多兩散碎銀子。馬二侉子給了十兩，答應再幫他二百兩的，偏又奉差去了南京。他地方上不熟，又要充大不肯啟齒，三差兩錯又逢大家都忙著送駕，不好認真去借貸。盤算三十多兩銀子怎麼著也鬆鬆款款回了北京，不防道兒上饑荒，吃蝗蟲饞極了打了幾頓牙祭，又著小偷取去一多半，待到花平腰裏隻餘了不足五兩，住三唐義合店那晚，其實隻有一兩二錢銀子了。他無可奈何地歎一口氣，看看亂七八糟堆在壁角的行李，伸手指著錢褡子道：“我委實動不得，勞煩大嫂把那個取過來……”
褡子取過來了，和抖索著一雙枯瘦蒼白的手，一個小袋一個小袋摸索著，這裏邊最深夾袋裏裝著阿桂給範時捷寫信廢了的一隻空信封，原是用來裝小銀票的，它不是堪合，也不是官引，但上頭有軍機處的火漆章印，可以證明他和是“軍機處的人”，現在是用得著的時候了，但現在它卻不翼而飛了！和心裏一陣煩躁，不知哪來的勁，半挺起身子，手忙腳亂張皇著，把錢褡子各處揉搓了個遍，又倒吊起來抖動，希冀著那個信封掉落出來。那婦人笑道：“哪裏還能有錢呢？店裏人當時都以為你要死了，抄賊贓似的在這裏抖落了半日，紙片子破布爛襪子都攏堆兒搜檢過了，還指望著給你留下錢！”