散文是能者最多的一種寫作體裁。可以說，誰都會寫散文；又可以說，能寫好散文的人不多。我自認為就是“誰”與“不多”之間的那個人。我不敢說是“那種人”，因為我就是我，我不能代表別人。實際上，散文之惑，常存一心，誰又能沒有“獨此一家”的體會呢？
我最大的體會就是散文是會生長的，像人一樣。如果作個比喻，本書中的每一個字都是一片葉子—當然有好看的也有不好看的，或不那麼好看的—那麼，目錄頁上從前往後的時間之幹自然就是散文生長的記錄了。我是這麼想的，這本書也是這麼編的。這是不能不首先有所告白的。
的確如此，散文是會生長的。在“青記錄”中，青澀之痕雖無形卻顯見，但它不僅是我用“文筆”觀察世界特別是大自然之始，更是一個中學生在“文革”中審美取向的“另類”記錄，因此，我並不“為少作悔”或愧。至於“熱回首”，自然重在一個“熱”字了。那是一個熱血青年離開《西雙版納，我的乳娘》之後，在北京，用一篇又一篇更成型也更刻意的散文向那片遙遠的熱土致敬。至於是熱土孕育熱血，抑或是熱血孕育熱土，這並不重要，重要的是青春無敵，誰能沒有一個“熱”字可資紀念？“采繽紛”中，不僅有種種京都情緣，更有些閑情偶遇或偶寄，當然，也開始有了些民事或文事思縷，因為我畢竟已經受邀為《中國新聞出版報》專門寫一篇《我記憶中的記者節》了。至此，散文這棵大樹在我心中更加開疆拓土，原來世上散文不僅有作家一脈，還有記者一脈。實際上，世上三百六十行，人人可以寫散文。什麼叫散文？最寬泛說，凡不受格律拘束之文，即是散文。具體說，現代散文是指與詩歌、小說、戲劇並稱的一種文學體裁。其主要特點是：通過對某些片段的生活事件的描述，表達作者的思想感情並揭示其社會意義；篇幅一般不長，形式自由，不一定具有完整的故事；語言不受韻律的拘束；可以抒情，可以敘事，也可以發表議論，甚或三者兼有。散文本身按其內容和形式的不同，又可分為雜文、小品、隨筆、回憶錄等。
至此，散文是會生長的，其“學”也“無涯”自是“學無涯”的題中之義了。既曰“學”，則不僅有“說”之心得，亦有“讀”之歎賞；至若“無涯”，則不僅有關於少年魯迅的“演講”，而且有《〈九三年〉絕對是雨果寫的》恁般武斷—若謂不信，可以“探幽燭微”那其中的藝術語言是否能有第二位任何人可為？
“走四方”算是心門大開又機緣巧合的近年旅痕。真像韓磊所唱的那樣：“走四方，路迢迢，水長長，迷迷茫茫，一村又一莊……”，隻不過這裏的“一村又一莊”似可改為“一篇又一章”；“迷迷茫茫”倒是真的，因為我寫的每一篇散文發表後，幾乎總是有一種遺珠之“茫”揮之不去。這也許就是“誰”與“不多”之間的那個人的一種毛病吧。
但願在“散文是會生長”中，我這個毛病和其他一些毛病都能夠日漸消弭。為此，我曾《帶女兒去“尋根”》，那是對蓬勃之青春的“愛無休”；我也曾到《詩開始的地方》去“浪淘沙”，那是對少年之“母校”的返璞歸真。我相信，散文是會生長的，就像人總是在成長一樣。我還相信，散文不僅會生長於未來，也會像人一樣成長於過去—隻要我們善於從過去的“毛病”中吸取教訓—不是“我們”，而是我：期待著您的指教。謝謝您閱讀此書！