他向你伸出乞討的手，這是怎樣的手啊！積滿泥垢、皮膚幹裂像蟒蛇的鱗片。你憐憫地放下一個銅板，這隻手突然收回，掩蓋鴉片癮發作的哈欠，他更有難以啟齒的梅毒，以致雙目失明！醜陋的事實，讓你毀滅了最後一點同情心。你會不耐煩地掉頭不顧，就連他從兩根琴弦拉出的扭扭捏捏的曲子，都令路人煩躁。
可是，停一停，稍微停一停，他那把油漆剝落、龍頭斷裂的二胡裏發出怎樣迷人的天籟！悲涼、婉轉、如泣如訴……
他彎曲的身影遊魂般出現在無錫窄窄的石子路上，烏黑的手指，輸送出來的竟然是千古絕響：《二泉映月》。
那個時代，誰是江南權勢最顯赫的人？誰是太湖之濱最富有的人？誰是無錫城最有文化的人？莫衷一是。但是可以肯定，這個黑夜在深巷裏獨行的瞎乞丐，沒人會料到在若幹年後，成為世界景仰的音樂大師。
是的，誰料到呢？今天當人們嚷嚷著照搬西洋，否定國粹的時候，法國總統密特朗一遍一遍如癡如醉地傾聽《二泉映月》；當人們蔑視文學藝術，科學“唯我獨尊”的時候，20世紀60年代，人類第一次登陸月球，美國宇航員向茫茫宇宙播放《二泉映月》；當民樂普遍遭受鄙棄，說“宮商徵羽”難登大雅之堂的時候，世界著名指揮家小澤征爾親自指揮完《二泉映月》後，淚流滿麵，激動地表示：這樣的音樂應該跪下來聽。
於我，《二泉映月》聆聽久矣，但是沒有配器，真正是阿炳的一把胡琴拉出的“原汁原味”，我現在才有幸聽到。一聽，欲罷不能。
我聽到了淪肌浹髓的淒涼。很久以前，一位大姓家族的寡婦生下了阿炳，生父為道觀的道士。這樁違背清規戒律和貞節觀的愛情，以這樣的方式結束—繈褓裏的阿炳被送給親戚收養。母親不堪父老的譴責和妯娌的謾罵，懸梁自盡。我想，這是愛情淒美的結束，也是最慘無人道的開頭。我始終認為，男人的清譽需要女人的犧牲來成全，無論在封建時代還是今朝。
我聽到了痛徹心肺的悲慟。喪母的阿炳8歲來到父親的道觀，穿上黑色道袍。資質聰明的孩子極快地學會了各種樂器，父親卻不敢與兒子相認，隻能以“師父”相稱。弱冠後，父親歸道山，阿炳很快成為道觀主持。失去管束的阿炳，開始混跡於煙花柳巷，肮髒的梅毒侵蝕體內，奪去了他的雙眼，從此，天下的無盡春色，頓變漆黑一團。天籟和市聲流進他敏銳的耳朵裏，化作心坎的脈脈長流。他隻能流浪街頭。鴉片癮也開始銷蝕他的體力和意誌，以致在嚴禁鴉片的新中國成立後，毒癮成為他死亡的主要原因。
許多人對這段荒唐經曆有過一廂情願的善良解釋，把罪惡的禍首歸於外界—堂兄要奪廟產，故意引誘他墮落，最後把這糊不上牆壁的稀泥巴趕走。我卻以為，阿炳的沉淪和他母親的慘死不無關係。其時，阿炳一表人才風華正茂，一定受不少良家女子青睞，他怎敢對她們跨越雷池！身為良家婦女的母親怎麼死的？他自幼有過怎樣的淒苦？他父子為何不能相認？千種坎坷，萬種壓迫，聚集在他心智還未成熟的童年和青春時代，他隻能寄情於青樓女子的溫柔！