美國加州北部的舊金山灣區南部，最出名的地方自然是號稱全美乃至全球電腦業龍頭的矽穀。矽穀的中心，叫 Palo Alto，這個地區，通用的中文譯名是“帕羅奧圖”，這就是我的家。按照粵語讀音，我把它譯為“漂亮丫頭”。還有一個中國人，別出心裁，女兒出嫁時，在婚禮請柬上把它譯為“跑了丫頭”。這個一語雙關的音譯名，這次，我借來作為書名。
Palo Alto可是個人傑地靈的地方。早在1876年，加州前州長老利蘭·斯坦福捐出了8000多英畝專供培育良種馬的帕羅奧圖農場，作為斯坦福大學的校址。如今的斯坦福大學，已在全球享有盛名。今天，這個矽穀腹地，居住著不少名人：“雅虎”的楊致遠，“臉書”的紮克伯格，籃球明星林書豪。不朽的“蘋果教主”喬布斯，還有比爾和戴夫，他們倆當年在這裏一個普通住宅的車庫，創立了“惠普”企業……這裏有山有海灣，陽光燦爛，空氣清新，水質上乘，四季如春。當地人說，隻要來到這裏，很少有願意離開的。這裏居住的中國女人，盡管開始是鄉愁不盡，久了也不願挪窩。當然，到了寒暑假，我的女性朋友們會紛紛和老公孩子一道，回國探親去，熱鬧的住處暫時沉寂下來，因為“跑了丫頭”的緣故。
我自己也是一個“跑了”的“丫頭”。將近20年前來到美國，先在矽穀南方的聖荷西住，後來搬到北邊的舊金山。7年前在“跑了丫頭”定居，初來時兒子剛剛從幼兒園畢業，如今已是嗓音變粗的初中生。
當然，我的“跑”，距離要遠得多。出生於上海，長大在虹口區的弄堂。從前的弄堂，與現在影視劇裏繁華花哨的弄堂不同，那是第二次世界大戰前已存在的平民居住區。我的根，紮在弄堂深處，直到二十多歲去美國的那天。我在“跑了丫頭”的家裏寫作時，弄堂的往昔和現狀，總是鮮活無比，和矽穀的人間煙火一起，不但是取之不盡的素材，而且是靈感的所在。