第四十章想象,大膽地想象

(馬德裏)

文化的本質在於特質,如果全世界像螞蟻社會一樣,我們的生活將顯得暗淡無光。這世界出名的藝術家之所以出名,在於他們總有與他人不同的藝術靈感、大膽超群的構思。畢加索的畫價值連城,眾人封為聖品,在於誰也沒有看懂,甚至包括畫家本人。據說有一天,畢加索在門前一邊日光浴,一邊潑墨作畫。一回工夫大作完成。老人家感到困倦,借著暖洋洋的日頭,進入了夢鄉。忽然被一陣喧鬧聲驚醒。睜眼細看,是一群孩子們正圍在畫板前,指指點點,熱烈爭論著什麼。畫家起身近前細聽,原來他們正在打賭畫裏的形象是什麼東西。孩子們看到畢加索後,紛紛要求畫家告訴正確答案。老頭看著滿懷期盼的孩子們,說了一句驚世名言:“我也不明白畫的是什麼,隻是將大腦裏的流動波浪記錄在紙上。”

在巴黎現代藝術展覽中心,看到一幅抽象畫,整整一麵大白牆壁,地下放著一隻肮髒不堪的登山靴。標題是“問題”,至今我也沒有明白問題-登山靴-白牆壁有什麼聯係。這大概就是此畫能進巴黎藝術高堂的秘訣,不明白就是藝術。看明白的東西人人都回玩兩刷子。

標新立異是藝術不斷發展的源泉。模仿最終會錄入曆史的光盤裏,成為永久的懷念。

我覺得看現代藝術展是開拓心魂的最佳途徑。在藝術想象的汪洋大海裏,靈魂得到升華,觀念獲得更新,意識受到衝擊。在華盛頓現代藝術博物館,有一幅作品如今仍然曆曆在目。在一座空寂的房間,角落處擱放著一台電視,裏麵重複不斷地播放著10分鍾長短的錄相:一位赤足的女士,坐在地上,香甜地添咬著那肮髒的腳指頭。出門看到作品簡介後,方才明白錄相中的女士就是作者本人,但是這作品要教化我們這些肉眼凡胎什麼東西,真正是一百個不明白。

藝術家都是瘋子,這話千真萬確。正是有這樣一批瘋子們,大膽思維,勇於探索,才開發了人類巨大的想象寶庫。

想象,大膽地想象,人類前途才會充滿陽光。