西北風一起，貯藏在草窠裏的番薯變得更甜了，正好做番薯饆。不知道別人家做番薯饆有哪幾道工序，我隻是從小看了母親的做法，就一直沿襲下來，覺得很適用。
這第一道工序是選番薯。一要選個頭大，二要選沒爛疤。個頭大，是為了肉質好。大凡小個、細長的番薯，裏麵往往會有不少筋絡，大的番薯就全是純粹的薯肉了。有爛疤的番薯，哪怕把爛的部分挖去，其餘部分也還會有爛的氣味，甚至會帶有苦味。所以凡是有爛疤的番薯，就整個不要它。
選好番薯，洗幹淨，就可以入鑊去烤。烤的時候水要少放一點，如果是隔水蒸更好。把番薯充分的烤熟或蒸熟，然後出鑊晾涼。待不太燙的時候，就可去皮搗爛。搗的過程中，如果又發現有質量不好的薯塊混在中間，一定要挑出來。其實搗隻是一個初步過程，關鍵還在揉。把基本搗爛的薯肉包在一塊幹淨的布中，用力地揉，直到把番薯肉原來的結構完全破壞掉，揉成如做饅頭的麵粉一樣稠練，沒有一點小硬塊，這一工序才算完成。
在揉的同時，可以加進必要的“食品添加劑”。這裏說的“添加劑”可不是化學品，而是幾種“綠色”的香料，如桂花、芝麻或橘子皮等。可以把幾種香料同時放進去，也可以有的放桂花，有的放芝麻等，做成不同口味。我一般采用後者。糖是不必加的，因為冬天的番薯已經夠甜了。
這時的原料雖然不燙了，但還有一點餘溫，容易鬆散開來，所以下一步是把揉好的番薯“肉”放進容器中壓實。我喜歡用方形的鋁飯盒，裏麵墊一層布，盛滿番薯“肉”，再撳結實，然後在上麵壓一些重物，讓它過夜。
一夜後，飯盒裏的原料已經成了“糕”，壓了一夜，而且已經冷卻，所以它變得很結實，這時，就可以取出來切片。先把它切成一定高和寬的長方條，然後再將每個長方條切片。切好的薄片晾在團籩或米篩上，這番薯饆的製作就算基本大功告成。
說是“基本大功告成”，是因為剛晾開的番薯饆還不算成品。它從第一天的一碰就碎，到一兩天後的容易撕碎，到再過一兩天後的軟而韌，再到最後的硬而燥，總共還需要好幾天時間。在這好幾天時間內，最怕的是天氣變暖下雨。下雨使番薯饆不易幹，而氣溫的暖熱又容易長黴菌。所以如果遇上暖濕天氣，很可能會眼看著攤在團籩上的番薯饆一點點長出綠毛來，長出黑斑來，最後變成垃圾，於是不但這麼好的原料全浪費了，而且幾天的辛苦前功盡棄。有的人家無奈之下用火來烘，雖然麻煩，雖然烘出的質量不如曬出的好，但總能挽回一點損失。
最理想的是起西風的天氣，似乎這西風一吹，半成品的番薯饆變得更甜。所以，當它處於又軟又韌的階段時，這香甜的味道就特別吸引人，你晾在那裏，誰走過都想抓幾塊來嚐嚐。抓幾塊倒也罷了，如果碰到小孩，特別是自家的孩子，他就毫不客氣地大把抓了往口袋裏麵塞，你想攔也攔不住。雖然做這番薯饆的本意就是給孩子解饞，但總想著細水長流。好在做爹媽的大多知道自己孩子的饞相，所以特意多做了些，總要既滿足孩子的饞嘴，又能留住大部分的番薯饆。
當番薯饆晾曬得又硬又幹時，就可以收起來貯藏了。放到“火油箱”裏，藏到過年過節拿來炒。尺四鑊裏放小半鑊細沙，鑊底下燒著柴火，沙子熱了，倒進番薯饆，不停地翻呀、炒呀，當番薯饆呈金黃色時，就可以盛出來了。晾涼後，你拿一塊來，一咬，嘣脆！孩子抓了一口袋，餘下的，做父母的就放進錫瓶飯盂裏，不讓它返潮，每天一把兩把地拿來哄孩子。
外麵又起西北風了，做番薯饆正得時！