二十年前，古嶺金水鎮。
“聽得哈？村西頭做老房的喬三兒死媳婦了，正哭得恓惶哩。”
忙著剁豬肉的壯漢子抹了把黑汗，操起鐵鉤往那肉上一掛，朝門口的叫花子啐了口：“呸！看不得裏頭辦紅事？嘴上積點德！”
叫花子也不惱，直咧著嘴衝他傻笑：“你不去？死的女人可懷著娃娃，不去怎的都讓人心坎坎裏別著疙瘩。”
說完叫花子扭頭就走，剁肉的漢子心裏卻是越來越不踏實，思前想後他終於洗了手，打算去西頭看看死了媳婦的喬三。
漢子腳程不慢，到村西頭也沒多少路，可誰知他才剛趕過去，那女人已經入了棺，屍都沒停就被抬著要下葬。
漢子見狀，隻好先打上幾分薄禮，湊上去問哭喪的小夥兒，“小兄弟，我聽說喬三兒倒插插裏滿是錢，今個怎不舍得給他媳婦張羅？”
哭喪的抹了把淚，四下望了望，俯身貼上漢子耳朵：“他女人死的可真蹊蹺，中邪一般，不知喊了番什麼鬼調，接著一頭栽在床下愣是沒醒過來，風水先生說是著了妖魔的道道，不叫張羅，喬三兒才隻好這麼急著給……哎，改天再和你細說，瞅著沒，要下棺了。”
漢子聽得雲裏霧裏，撓撓頭去看送喪的隊伍，天上的雲幾乎壓到了他們頭頂，影影綽綽像是個孩子的輪廓。
不過這村裏死個人倒也算不得什麼翻天的大事，漢子沒幾天便把喬三家的不幸忘到了九霄雲外，老老實實剁他的肉，盤算還要幾個年頭能娶著媳婦。
日子一天天從手頭溜過去，流水似的，轉眼已經是一年光景。
第二年的寒衣夜，漢子像以往一樣蜷在滿是補丁的被褥裏，死盯著那半顆星子未掛的黑鐵板，正盯得出神，突然聽得有人發瘋般猛捶他家大門，扯這破鑼嗓子一通叫嚷：“六栓，別睡了！大事不好了！”
漢子剛蒙上幾分睡意，被這麼一吵心裏的無名火直往外冒，他一腳踹開門，破口大罵：“哪個不要命的家裏死了娘，來吵爺爺的清淨？”
捶門的見他膘肥體壯，趕忙作揖賠不是，“六栓，出事了！喬三家媳婦生了個娃娃！”
漢子聽罷一個耳刮子掄上去，把那幹瘦的一把骨頭甩到了台階下，哎呦呦叫個不停，漢子也不管，轉身要插門，誰知捶門的也是個硬骨頭，衝上來死死攔住他，一雙眼睛急的通紅：“你聽我說，喬三兒家媳婦真的……”
“滾！少在你爺爺門口瞎嚷嚷，喬三兒家媳婦死一年了，鬼給他生娃娃去！”
“是鬼！就是鬼，六栓，不信你去那墳前頭看。”賣關子似的，那人頓了好一會兒，這才煞有介事地講道：“剛兒有兩個皮匠從喬三兒家麥地裏經過，走到他媳婦墳頭的時候，隱隱約約看見什麼東西在動，那兩人好奇，湊過去瞅了一眼，誰知這麼一瞅，把他們嚇得——你猜怎的？”
漢子“哼”了一聲，揚起手又要抽巴掌，那人顯然嚇怕了，抱起腦袋接道：“墳頭的土裏慢慢拱出個小孩，滿身腐臭，看不清穿著什麼，見到這倆皮匠，他竟然呲牙咧嘴的笑……滿口白森森的牙，真叫人心裏發毛！”
“少胡扯，你看得了？”
“那是當然！你去不去？現在墳頭可熱鬧得不得了，多少人都圍著捉那小鬼呢。”
想來這種人的話也是真假摻半，漢子忖了片刻，但終歸還是沒壓得住好奇，跟著他去了喬三兒媳婦墳頭。
不出所料，那墳頭果然隻稀稀拉拉站著幾個膽大的爺們兒，漢子眉頭擰成塊疙瘩，狠狠剜了騙他來的混賬一眼。
誰知那人卻也不識趣，不僅沒閉嘴，還變著法子激他：“六栓，咋不走了，不敢看還是怎的？”
“誰他娘的說老子不敢！”
漢子賭氣，顧不得剛才的火，緊跑兩步湊到人群中央去——果然有個孩子被圍著，滿身腐爛的碎肉，眼睛裏血絲密布，死死瞪著周遭的村民，簡直像是要吃了誰一般，怎麼看也不像是個活人。
走到這一步，年輕氣盛的漢子心裏不免打起了退堂鼓，但他一時騎虎難下，隻好俯下身子和那小孩對視，支支吾吾憋出三個字來：“你是誰？”
小孩不說話，任憑粘在身上的碎肉慢慢往地下滑，惡臭衝得人鼻子酸疼，漢子恨不得馬上溜回家去，但礙著顏麵，他不得不硬起頭皮繼續問：“你是人是鬼？”
孩子依舊一言不發，空氣似乎頃刻間凝滯成了一盆漿糊，將所有人膠著在原地，雕塑般動彈不得。
驀然間，那孩子躍起身來，惡狠狠一口咬在漢子胳膊上，漢子嚇得麵如土色，拚盡全身力氣把他往外甩，周圍的村民更是慌亂一片，倒的倒跌的跌，那孩子卻像隻小猴一樣，扭身便從人縫間鑽了出去，霎時跑的無影無蹤。
說來也怪，孩子剛跑出人群，天上的雲頓時散了開來，冷光打在墳頭，幾個大膽的村民爬過去看，隻見那棺材蓋不知什麼時候被鑿個粉碎，裏麵躺著的屍體黑乎乎爛得七零八落，隻是肚子上刨著個大口子，看上去仿佛是有什麼東西拚了命破繭而出。