《史記》是史，也是文學巨著。無論將其當曆史讀，還是當文學讀，都是橫亙在今人麵前孤拔的高峰，須要以登山者的虔誠來麵對它。登上巔峰，並不代表征服了它，隻代表你所選擇的路徑可以抵達頂峰。即使抵達了頂峰，你對山的了解仍不過萬分之一，原因很簡單：你隻能選擇一個路徑登山，而不可能腳踏山的整體。
造物主造出了時間，造出了時間的順序法則，但造物主自己並不受這個法則的限製，它製造出這樣一個全世界普遍存在的現象：有時時間是倒流的。
執是之故，向有讀古人書之說。誠如卡夫卡所言：“大多數現代書籍隻不過是對今天的閃爍耀眼的反映，這點光芒很快就會熄滅，古典的東西都是把它最內在的價值表露到了外麵——持久性。時新東西都是短暫的，今天是美好的，明天就顯得可笑，這就是文學的道路”。
有些東西，古代的好。這是一種規律。叫它“複古”也好，叫它“懷舊”也罷，它是客觀存在。《史記》神閑氣定，筆墨如生，綜羅百代，廣博精微，幾乎涵蓋司馬遷之前的天地萬物，醜惡善美，成為中國人“複古”與“懷舊”的巨大動力。
逆時間的人或事，幾乎在世界各地都出現過，隻不過人物類型與時間性質有所不同罷了。西方有蘇格拉底、耶穌、但丁，中國有孔子、司馬遷、李白。今天，如果有一位詩人，他宣稱他的詩超過了李白，那麼十有八九他是瘋子。同理，如果有一位史家說他寫的史在文學性上超過了司馬遷，我隻能回敬他兩個字：夢囈！
凡此種種，說明人文世界（自然世界另當別論）不存在絕對的事物。人文的發展可以不受時間軸製約，天才可以過早地出現。
像司馬遷這樣的曆史家、文學家兼思想家，古今中外，絕無僅有。司馬遷是造物主逆時間的傑作，是造物主送給中國人的珍貴遺產。中國是因為有了司馬遷，才使混漫的曆史有了清晰的輪廓，使後人看清了先人走過軌跡。
須聲明，我讀《史記》，首先不是為了治學，而是為了治病。警世發聵，治我麻痹；春秋筆法，治我愚魯；神氣畢貫，治我無采；遣興寫懷，治我消沉；疾聲厲色，治我軟弱；筆蕩千裏，治我平庸；銳意創格，治我守舊；放達形骸，治我拘謹；謔浪笑敖，治我呆板；補殘鉤沉，治我狹隘；愛心逾火，治我無情；見誣不申，治我雞腸……
王文元
2004年7月12日
於葦子坑
（作者聯係地址：100101北京市北四環中路33號社科院哲學所王文元；E——MAIL：WANANGEL⊙SINA。COM）